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comunicación,  pero  al  tiempo  una  forma  de  conocer  el mundo  y, más  concretamente,  de 
desentrañar la lógica del sistema concentracionario y de entender  la experiencia del Lager. 
 
Esta  tesis  doctoral  profundiza  en  las  propuestas  del  autor,  entroncando  con  el 
concepto  de  testimonio  y  su  validez  para  estudiar  acontecimientos  claves  de  la  Historia 











A  partir  de  un  capítulo  que  examina  los  conceptos  de  testigo  y  testimonio,  la 
singularidad de la narración testimonial –en particular, la del Holocausto‐ y los problemas que 
ambas cuestiones suscitan para el análisis histórico, el cuerpo principal de la tesis se divide en 
dos partes. En  la primera, se presenta una biografía  intelectual y  literaria del escritor turinés. 
Ésta permite constatar la impronta de la vida de Levi en su pensamiento y narrativa, así como 




transmisión  de  lo  vivido.  En  Levi,  la  pulsión  por  narrar  su  experiencia  en  el  Lager  es muy 
temprana, se prolongará a  lo  largo de  toda su vida y se concretará en diversos  formatos de 












obra de Levi y, en general, en  toda  la  literatura concentracionaria. La primera de ellas es el 










Primo  Levi  (1919‐1987)  became  a  writer  in  Auschwitz.  A  chemist  and  a  former 
deportee to the largest of the Nazi death camps, he pursued relentlessly the task of narrating 








historical  events.  More  specifically,  I  take  into  consideration  the  specificity  of  testimonial 
narratives —in  particular,  “critical  testimonial  narratives,”  of which  Levi  is  one  of  the most 
relevant  representatives—,  as well  as  the  role  that  this particular  account plays  in  the new 
“witness era”. 
 
Consequently,  it  addresses  the  contribution  of  his  thinking  and  writing  to  these 
debates. Levi’s work  —both the literary and the non‐fictional— constitutes the main source of 
this research, but other documentary sources have been as well employed, particularly media 
sources.  On  the  other  hand,  academic  studies  on  deportation memoirs  and  literary works 














The  second  part  is  devoted  to  the  study  of  the  three  cardinal  features  of  his 
interpretation  of  the  link  between  testimony  and  literature. Once  one  assumes  the  role  of 
witness, a  first problem arises:  the  formulation and  transmission of  the  lived experience.  In 
Levi,  the  urge  to  recount  his  own  experience  already  appears  in  the  Lager,  continues 





to his views on writing, and on  the  language  that best  suits  the  transmission of  ineffability. 
Finally,  the  third chapter deals with one of  the  subjects  in which Levi’s contribution  is most 
relevant:  namely,  memory.  Starting  from  the  Proustian  distinction  between  voluntary  and 
involuntary memory, the different images of memory that he employs in order to convey the 
way  in  which  remembrance  operates  in  his  own  narrative  are  taken  into  consideration: 
artificial memory, prosthesis memory, crystallized memory, memory of the offense… 
 
The  dissertation  concludes  with  two  texts  that  discuss  two  subjects  of  primary 






















































narración  testimonial,  los  relatos de  ciencia  ficción  y  la poesía. Nacido  en una  familia  judía 
turinesa,  fue  deportado  en  febrero  de  1944  a  Auschwitz.  La  experiencia  en  el  campo  de 
concentración marcó el inicio de su dedicación a la escritura, aunque durante buena parte de 
su  vida  la  compaginó  con  su  trabajo de químico por  lo que  se definió a  sí mismo  como un 
“escritor  no  escritor”.  Hombre  de  múltiples  intereses,  su  obra  estuvo  marcada  desde  el 
comienzo  por  una  fuerte  vocación  ética,  por  el  “deber  de  la memoria”  que  se  impuso  a  sí 
mismo tras su retorno del Lager1. La singularidad de la reflexión que realizó a lo largo de toda 
su  vida  para  encontrar  la  lógica  del  sistema  concentracionario  a  través  del  relato  de  su 
experiencia en el campo de exterminio explica el interés que ha suscitado su obra más allá del 
ámbito  de  la  crítica  literaria.  Pero  ayuda  a  entender  también  por  qué,  a  pesar  de  los  casi 




  Es  esta  perspectiva  de  estudio  la  que  he  adoptado  en mi  trabajo.  En  concreto, mi 
objetivo ha sido profundizar en las propuestas de Primo Levi sobre la naturaleza de la relación 
entre la narración testimonial y la reconstrucción del Holocausto2. Para ello, me he propuesto 
                                                 
1 La palabra Lager significa en alemán campo y también almacén. Es el término alemán con el que se 
hace  referencia  a  los  campos  de  concentración  (Konzentrationslager),  los  campos  de  exterminio 
(Vernichtungslager) y  los campos de  trabajos  forzados  (Arbeitslager). Es  la palabra que emplea Primo 
Levi  para  referirse  a  Auschwitz  y  la  que  también  aparece  en  la  literatura  académica  italiana  para 
referirse al “sistema concentracionario” nazi y, por extensión, al soviético (o Gulag). Aunque su uso no 
está muy  extendido  en  los  trabajos  escritos  en  español,  la  empleo  en mi  trabajo  para mantener  la 
fidelidad a los textos. 
2 El  término Holocausto no está exento de polémica. Etimológicamente, es  la  transcripción docta del 





ejemplo, a  la patria. Tras el  fin de  la Segunda Guerra Mundial,  su uso  se generalizó para  referirse al 
exterminio de los judíos realizado por el régimen nazi. No obstante, el trasfondo religioso del término ha 
llevado a que sea rechazado por muchos autores: “[…] puisque le mot désigne un sacrifice offert à Dieu, 











noticias  y  artículos  de  prensa  que  me  han  permitido  profundizar  en  la  evolución  de  sus 
intereses, pero también de su escritura. Por otra parte, el estudio de sus propuestas sobre el 
relato de la experiencia concentracionaria me ha obligado a analizar no sólo los estudios sobre 
la  “memorialística  de  la  deportación”,  sino  también  obras  literarias  y  reflexiones  de  otros 
antiguos deportados cuyos escritos me han permitido ratificar o contrastar los argumentos de 
Levi sobre algunas cuestiones clave. En particular, he trabajado sobre  las obras testimoniales 










que sólo aparecerán de  forma secundaria en mi  trabajo. La primera de ellas es  la del  relato 
                                                 
divinité.  D’où  le  scandale  d’user  de  cette  appellation  pour  dire  une  extermination  voulue  par  une 
idéologie sans rapport avec le divin”, Meschonnic, Henri, “Pour en finir avec le mot Shoah”, Le Monde, 
20‐21  febrero  2005.  Primo  Levi  compartía  esta  misma  objeción:  “[…]  scusi  io  uso  questo  termine 
Olocausto malvolentieri, perchè non mi piace. Ma  lo uso per  interderci. Filologicamente è  sbagliato.”, 
Spadi, Milva,  “Capire  e  far  capire”,  en  Levi, Primo, Primo  Levi:  conversazioni  e  interviste: 1963‐1987, 
Torino,  Einaudi,  1997,  p.  243.  Por  su  parte, Giorgio  Agamben  argumenta  este mismo  rechazo  en  el 
primer capítulo, “Il testimone”, de Quel che resta di Auschwitz: l'archivio e il testimone: Homo sacer III, 
Torino, Bollati Boringhieri Editore, 1998. 
El  uso  de  la  palabra  hebrea  Shoah  (catástrofe)  se  generalizó  como  forma  de  superar  este  sesgo  en 
algunos  ámbitos  académicos,  fundamentalmente  en  Francia  y  en  Estados Unidos.  Es  el  término  que 






autobiográfico,  o mejor  dicho  el  vínculo  entre  la  transmisión  de  lo  vivido  en  el  campo  de 
concentración y la escritura autobiográfica. Ciertamente, profundizaré en la relación entre las 
dificultades de la transmisión de la experiencia de situaciones de violencia extrema “vividas en 
primera persona” y  la narración. Pero  incorporar  los debates sobre el género autobiográfico, 
por un  lado, me hubiese alejado de  las principales  líneas de reflexión de Levi y, por otro, me 
hubiese exigido el manejo de todo otro conjunto de autores y fuentes que excedían los límites 
que  me  había  marcado  en  mi  investigación  lo  que,  posiblemente,  me  hubiese  impedido 
profundizar en los temas que he considerado fundamentales. 
 
  Una  segunda  cuestión  en  la  que  tampoco  he  podido  detenerme  en  detalle  es  el 
concepto de “zona gris” en Levi. Se trata de un concepto que ha tenido una influencia directa 
en  la reflexión  filosófica, sociológica y antropológica,  fundamentalmente a partir de  los años 
noventa. Aunque sí he trabajado las obras de los principales autores que la recogen, el estudio 
sistemático  del  modo  en  que  se  interpreta  el  argumento  de  Levi  en  el  análisis  de  las 
transformaciones  más  recientes  de  la  violencia  o  en  la  persistencia  del  sistema 




Con  el  fin  de  lograr  los  objetivos mencionados, mi  trabajo  está  organizado  en  tres 
partes,  precedidas  por  una  introducción.  Para  comenzar,  puesto  que  una  de  las 
preocupaciones que han guiado mi tesis doctoral ha sido situar  las propuestas de Primo Levi 
dentro  del  debate  sobre  la  epistemología  del  concepto  de  testimonio,  la  introducción  está 
dedicada a presentar  las principales contribuciones al mismo. He tratado así de elaborar una 
perspectiva propia a partir de la cual poder llevar a cabo el análisis de su obra. A continuación, 
dada  la  impronta  de  la  vida  de  Levi  en  su  pensamiento  y  en  su  escritura,  he  considerado 




he  desarrollado  el  estudio  de  los  que  considero  los  tres  ejes  centrales  de  su  peculiar 
interpretación  de  un  vínculo  entre  historia  y  literatura  en  la  que  el  testigo  ocupa  un  lugar 
central: la narración de la experiencia, la concepción de la escritura y el papel de la memoria. 
Así,  el  primer  capítulo  está  centrado  en  la  narración  en  Primo  Levi,  considerando  dos 











incluido  dos  textos  en  los  que  profundizo  en  dos  temas  que  considero  especialmente 
relevantes para el análisis de  la obra de Primo Levi. Pero quiero advertir al  lector que ambos 
han  sido  concebidos  de  forma  independiente,  por  lo  que  en  algunos  momentos  retomo 
cuestiones planteadas en la segunda parte de la tesis. El primero de ellos, “Manifestaciones de 
lo perdido en Se questo è un uomo”, me ha permitido profundizar en el modo en el que el 
autor  resuelve  una  de  las  cuestiones  clave  en  las  memorias  de  Lager:  cómo  transmitir  la 
pérdida  de  humanidad  de  los  prisioneros  que  entraña  la  anulación  de  la  capacidad  de 
pensamiento3. En el segundo, “Une Histoire des odeurs. Primo Levi y el mundo olfativo en  las 
narrativas de  los  campos  de  concentración  y de  exterminio”,  examino  el poder  sugestivo  y 




   Como  modo  de  ir  concluyendo  este  breve  prefacio  a  mi  introducción,  creo 
conveniente realizar una advertencia para  la  lectura del texto. Por  lo que respecta a  las citas 
literales de  las obras que he  incluido en mi trabajo, he procurado manejar siempre ediciones 
en las lenguas originales en las que fueron escritas. En consecuencia, he mantenido las citas en 
inglés,  francés  e  italiano,  y  sólo he  incorporado,  además,  su  traducción  en  aquellas que he 
considerado podían dificultar  la  lectura. He recurrido únicamente a traducciones en  los casos 
de haber sido escritas en lenguas que no manejo.  
 
                                                 
3 Una versión de este  texto será publicada a  lo  largo del año 2016, bajo el  título “Evidence of Loss  in 
Primo Levi’s Se questo è un uomo” por la Victoria University of Wellington (Nueva Zelanda). 
4 Una versión de este texto será publicada con el título “Une Histoire des Odeurs: The olfactory World in 













estancia  la  realicé  en  el  Collège  International  de  Philosophie  de  París,  bajo  la  tutela  del 
profesor Philippe Mesnard. Gracias a su ayuda y al estudio de sus artículos y monografías se 
abrió  un  nuevo  horizonte  de  trabajo.  Hubo,  por  así  decirlo,  un  antes  y  un  después  de mi 
estancia en París. Empecé a profundizar entonces en el problema del testimonio, la narración, 




tuve  la ocasión de visitar Auschwitz  I y Birkenau. Fue una experiencia  inolvidable y en parte 
determinante para el desarrollo de esta tesis doctoral.   
 
Gracias a  la  concesión de unas de  las becas de posgrado que otorga el Real Colegio 
Complutense de Harvard,  realicé una última estancia de  investigación de  siete meses, en el 
Department of Romance Languages and Literatures de  la Universidad de Harvard. Agradezco 
especialmente a los profesores Miguel Ángel Alario y a Luis Fernández‐Cifuentes por su ayuda 
y  por  permitirme  realizar  esta  estancia.  Allí,  pude  asistir  al  seminario  impartido  por  la 
profesora  Susan  Rubin  Suleiman  sobre  el Holocausto  y  los  problemas  de  representación,  y 





Por  último,  no  quisiera  dar  finalizar  este  breve  prefacio  sin  hacer  referencia  al 
desarrollo de mi trabajo. Es bien sabido que la labor de investigación en humanidades es muy 








Sin embargo, no puedo dejar de  reconocer que mi  tesis doctoral  tiene  también una 
innegable dimensión  colectiva.  Es deudora de  todos  los  trabajos de  los  autores que he  ido 
leyendo  y  estudiando,  de  las  sugerencias  de  los  profesores  y  compañeros  en  las  clases, 
seminarios  y  congresos  a  los  que  he  asistido,  de  los  comentarios  de  quienes  han  leído  los 




mencionar  aquí,  aunque  sé  que  todos  ellos  son  conscientes  de mi  agradecimiento.  Pero  sí 
quiero expresar  la deuda que he contraído con Elena Hernández Sandoica,  la directora de mi 
tesis doctoral. Su magisterio y ayuda comenzaron desde que  fui alumna suya en el curso de 





































que  se  emplea:  jurídico,  histórico,  personal,  didáctico…  Podemos  admitir,  no  obstante,  que 







Comenzaré presentando  con brevedad  algunas  características de dicho  término que 
ayudan  a  explicar  su  complejidad,  para  detenerme  después  en  las  dimensiones  que  tienen 
mayor  relevancia  para  mi  análisis.  Para  empezar,  el  testimonio  es  un  acto  esencialmente 
personal, que es  realizado por alguien que posee una experiencia directa del  suceso porque 
“estaba allí” cuando éste aconteció. Así, la única legitimación de los testigos3 deriva: “dal fatto 
di  essere  stati  presenti”4.  Ello  suscita  el  problema  de  la  veracidad  de  un  relato  que  es 
inevitablemente  individual y, por  lo  tanto particular, parcial. A partir de ahí, surge el debate 
sobre  lo  que  significa  que  un  testimonio  pueda  ser  considerado  como  admisible,  un  hecho 
vinculado a las propias cualidades personales del testigo y que incorpora una dimensión ética 
en el corazón de dicho concepto: “La question éthique est cependant au premier plan dans  le 
témoignage,  la crédibilité du témoin étant une condition  indispensable à  la prise de parole”5. 
En  el  ámbito  legal,  por  ejemplo,  se  entiende  que  un  testimonio  aceptable  es  aquel  que  es 




2 Se puede atribuir  la difusión de este  término a  la historiadora  francesa Annette Wieviorka, quien  lo 
desarrolló  en  su  obra  L’ére  du  témoin,  Paris,  Hachette  Littératures,  2003.  Desde  entonces,  ha  sido 
ampliamente utilizado tanto en trabajos historiográficos como de crítica literaria. 
3 La etimología de testigo proviene del latín “testis”. Como señala Bornand, es aquel que debe garantizar 
por  su biografía  la  autenticidad de  su declaración. Bornand, Marie,  Témoignage  et  fiction,  Paris,  ed. 







prestado por un observador atento e  inteligente,  capaz de observar  los acontecimientos de 
forma distanciada, desinteresada6.  
 
Pero, aun  si esto  fuera posible en el caso de  los  testigos de  situaciones de violencia 




sería  simplemente  un mero  transmisor  de  unos  acontecimientos  que  ha  vivido  en  primera 
persona, sino que también es “autor” de la historia que narra frente a una audiencia. Por ello, 
señala Gordon8, es  importante que, en  la medida de  lo posible,  los testigos sean reconocidos 
con sus nombres e identidades. Sus relatos, además, han sido elaborados previamente, lo que 
llevaría a reconocer que el testimonio existe  incluso antes de que se produzca el propio acto 
comunicativo.  La  necesidad  de  contar  con  una  audiencia —el  juez,  el  jurado,  el  lector,  el 
historiador…— añade una dimensión pública al acto  individual del  testimonio.  Se  convierte, 




la  veracidad,  de  un  hecho  acontecido.  En  opinión  de Marie  Bornand,  al  hablar  en  primera 
persona  del  singular,  el  testigo  responde  a  una  de  las  principales  exigencias  de  nuestras 
sociedades contemporáneas: la autenticidad:   
 
Le  témoignage  est  un  acte  de  parole  qui  se  trouve  précisément  au  confluent  des 
exigences  fondamentales  actuelles  de  notre  société:  un  sujet  ‘je’  parle  de  ce  qu’il  a 
vécu,  vu ou entendu en première position  (authenticité). Son expérience personnelle, 
douloureuse,  est  un  bouleversement  qui  concerne  ses  semblables  car  la  dignité 
humaine est en jeu, d’où une prise de parole publique10. 
 












prevalencia  del  testigo  ocular.  Éste  debe  someterse  a  un  conjunto  de  convenciones  y 
procedimientos  claramente  establecidos  que  garantizan,  por  un  lado,  la  credibilidad  del 
testimonio pero, al tiempo, limitan las posibilidades expresivas del mismo11. Basta con pensar 
en que, antes de prestar declaración en un  juicio, el  testigo debe  jurar o prometer “decir  la 
verdad  y  nada más  que  la  verdad”  y,  además,  debe  exponer  su  declaración  “subjetiva”—




Il  testimone  di  un  tribunale  non  ha  diritto  di  interloquire,  speculare,  interpretare  o 
trarre  conclusioni  su  quanto  ha  visto:  il  testimone  deve  parlare  ad  alta  voce,  sotto 
giuramento,  davanti  alla  res  publica  rappresentata  da  giudice  e  giuria,  e  la 
testimonianza  resa  alla  corte  obroga  ogni  precedente  dichiarazione  che  sia  stata 
raccolta per iscritto e controfirmata13. 
 






tiende  a  predominar  en  los  textos  sobre  el  Holocausto15.  En  la  teología  cristiana,  prestar 
testimonio significa dar cuenta de la verdad del Verbo y de Dios, aportando la prueba viviente 
de  la  verdad  revelada. De hecho,  los  términos  “testimonio”  y  “mártir”  comparten  la misma 
                                                 
11 Sobre el modo en el que se establecen las convenciones expresivas del testimonio en los tribunales de 
justicia, excluyendo a cierto tipo de testigos, puede consultarse el trabajo de Ewick, Patricia y Susan S. 
Silbey,  “Subversive  Stories  and  Hegemonic  Tales:  Toward  a  Sociology  of  Narrative“,  Law  &  Society 
Review, vol. 29, nº 2, 1995, pp. 197‐226. 
12 El  incumplimiento de  la obligación  legal del  testigo de decir  la  verdad  ante un  tribunal de  justicia 
constituye el delito de falso testimonio o perjurio. Se trata de un delito  incluido en el código penal de 


















A pesar de  su naturaleza  individual, única, el  testimonio  tiene un  carácter  social no 
sólo, como hemos visto, por prestarse ante un público sino también porque se  inserta en  los 






témoin  a  traversés.  Il  dit,  en  principe,  ce  que  chaque  individu,  chaque  vie,  chaque 
expérience de la Shoah a d’irréductiblement unique. Mais il le dit avec les mots qui sont 
ceux  de  l’époque  où  il  témoigne,  à  partir  d’un  questionnement  et  d’une  attente 
implicites  qui  sont  eux  aussi  contemporaines  de  son  témoignage,  lui  assignant  des 
finalités dépendant d’enjeux politiques ou idéologiques […]18. 
 
  Ésta  es  la  tesis  que,  ya  hace  algunos  años,  planteó  Annette  Wieviorka,  cuando  
popularizó  la expresión la “era del testigo” para dar cuenta de lo que ella considera como un 





[…]  cette  abondance  de  témoignages,  leur  omniprésence  aujourd’hui  dans  l’espace 
                                                 






public,  alors  qu’ils  étaient  auparavant  confinés  dans  divers  dépôts  d’archives, 
confrontent l’historien à des problématiques tout à la fois anciennes et nouvelles19. 
 
  El testimonio social y  literario surge tras el fin de  la Primera Guerra Mundial pero, de 
acuerdo  con  la historiadora  francesa,  su  evolución  es  compleja  y no  comienza  a  adquirir  el 
pleno reconocimiento de masas y mediático hasta mediados de  los años ochenta. Ello es así 
porque  el  paso  de  la  invisibilidad  de  los  supervivientes  al  reconocimiento  de  su  papel  de 
testigos no es directo sino que está determinado por  la evolución del contexto histórico pero 
también  académico20.  Es  sólo  desde  hace  unos  treinta  años  cuando  entra  definitivamente 
tanto en el ámbito académico del análisis histórico como también en  la esfera pública, por  lo 
que ocupa un  lugar  central en  la  tarea de  reconstrucción del pasado histórico: ““Le  témoin, 
dans  un  sens  ‘affaibli’,  historique,  est  aussi  une  trace  du  passé.  Il  s’agit  de  tout  objet  ou 
éventuellement  personne  qui  permet  la  reconstitution  objective,  ‘scientifique’,  du  passé”21. 
Pero el testigo, y fundamentalmente el de  la Shoah, advierte Wieviorka, narra su experiencia 
única con las palabras de la época en la que realiza este acto de comunicación: “à partir d’un 





  El análisis de Wieviorka de  la  construcción histórica de  la  figura  contemporánea del 
testigo del Holocausto establece  su punto de partida en el proceso de  Eichmann, que  tuvo 
lugar  en  196124. Mientras  que  los  juicios  de Nuremberg  se  basaron  fundamentalmente  en 
                                                 
19 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 13. 
20 Bornand propone una periodización de  la evolución de  la memoria y el  testimonio del Holocausto 
para  el  caso  francés,  distinguiendo  entre  5  etapas:  1)1945:  incredulidad  ante  los  relatos  de  los 
deportados;  2)1945‐47:  retorno  a  la  vida  cotidiana  de  los  supervivientes;  3)1947‐61:  reflujo  de  la 
memoria y distanciamiento del pasado reciente; 4)1961‐74: surgimiento de una nueva memoria de  las 








24 Otto Adolf  Eichmann  (1906‐1962)  fue  teniente  coronel  de  las  SS  y  responsable  de  la  logística  del 
transporte de los deportados a los campos de concentración y de exterminio. Al acabar la guerra, logró 
huir  de  Alemania  y  se  estableció  en  Argentina,  en  un  pueblo  al  norte  del  Gran  Buenos  Aires.  Fue 





de  testigos  que  no  relataban  la  implicación  directa  del  acusado  en  los  hechos  que  se  le 
atribuían  al  acusado,  sino  sus  propias  experiencias  en  los  campos  de  concentración  y  de 
exterminio25.  Así,  el  testigo  asume  la  función  de  “portador  de  historia”  porque  es  quien 
confirma que el pasado ha sucedido realmente, así como que éste sigue todavía presente: “Le 
procès  d’Eichmann  a  libéré  la  parole  des  témoins.  Il  a  crée  une  demande  sociale  de 
témoignages”26. 
 
  Esta  transformación  de  la  consideración  y  del  papel  del  testigo  posee  otras 
consecuencias que merece  la pena destacar. En primer  lugar,  tras el  juicio de Eichmann,  la 
figura del superviviente se  funde con  la del  testigo. Los dos  términos acaban por designar a 
quien ha  retornado de  la experiencia extrema, por  lo que es el único capaz de establecer el 
vínculo  entre  los  muertos  y  los  que  no  han  vivido  el  acontecimiento.  Puesto  que  este 





circunstancias que permitieron  la  supervivencia.  La urgencia que  compartieron a  su  regreso 
muchos  deportados  por  hablar,  por  transmitir  su  experiencia,  se  convierte  así  en  una 
responsabilidad y un deber social y moral. Dicho  impulso adquiere, además, una connotación 
didáctica en la medida en que el testigo trata de presentar su relato como una lección, como 
una manera  de  contribuir  a  que  no  pudiera  volverse  a  producir  nunca  un  acontecimiento 
similar. 
 
  Etimológicamente,  el  término  superviviente  proviene  del  latín  “superstes”  que  no 
                                                            
de mayo  de  1962.  El  estudio  clásico  sobre  este  proceso  es  el  que  publicó Hannah  Arendt  en  1963. 
Arendt, Hannah, Eichmann en  Jerusalén: Un estudio sobre  la banalidad del mal, Barcelona, DeBolsillo, 
2013. 
25 Este hecho  constituye uno de  los  factores  clave de  la  crítica  jurídica que  realizó Hannah Arendt al 
proceso, lo que suscitó una considerable polémica académica y le valió el rechazo de buena parte de los 
intelectuales y de  la opinión pública más próximos al movimiento  sionista. De hecho,  su obra no  fue 
publicada en hebreo hasta el año 2007. 
26 Wieviorka, Annette, L’ére du témoin, op. cit., p. 117. La historiadora francesa lleva a cabo un detenido 








menudo  estudiada,  discutida  y  explicada  en  sentidos  muy  diversos.  Por  una  parte,  la 
interpretación  literaria  de  “superstes”,  “superviviente”,  conduce  a  “superstitio”,  entendida 
como  “supervivencia”.  Por  otra  parte,  algunos  autores  consideran  que  “superstes”  es  un 
eufemismo para designar a los “espíritus de los muertos”. En este sentido, tal y como proponía 
Shopenhauer,  los  muertos  “sobrevivían”  a  su  destino,  una  concepción  que  Benveniste 
considera  totalmente  gratuita.  El  significado más  interesante,  de  acuerdo  con  el  autor,  es 
aquel  que  insiste  en  que  el  superviviente  sería,  pues,  no  sólo  aquel  que  ha  vencido  una 
desgracia,  a  la  muerte,  sino  también  aquel  que  ha  logrado  subsistir  más  allá  de  un 
acontecimiento  que  ha  aniquilado  al  resto  y,  por  lo  tanto,  ha  sido  testigo  del mismo28.  En 
definitiva, “superstes” describe al  testigo, bien como aquel que “subsiste más allá” —que es 
testigo  al  tiempo  que  superviviente—,  bien  como  el  que  “está  sobre  la  cosa”,  el  que  está 
presente en ella. Por ello, es quien sabe en tanto que “ha visto”29. 
 
All’inizio,  in  quello  che potremmo  definire  il buon  tempo antico della  testimonianza, 






sentido  literal  del  término:  un  hombre  o  un  una  mujer  que  habían  sido  dados  por 
desaparecidos, que emergen de  la nada y que vuelven a  sus casas cuando  todos creían que 
habían  sido  engullidos  por  ella.  Pero,  a medida  que  se  acrecienta  el  papel  atribuido  a  los 
testigos y con el paso del tiempo, su identificación con el superviviente suscita el problema de 
la diferenciación entre testigo directo e indirecto. Es decir, la pregunta que se plantea es la de 
                                                 
27 Benveniste, Émile, Vocabulaire des Institutions indo‐européennes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, 
vol. II, p. 173.  
28 Tal y  como  señala Cavaglion, es  interesante  considerar  cómo  se alude a aquel que vuelve, que ha 
sobrevivido  a  la muerte. En  inglés  se emplea el  término  “remnant”, en  referencia directa al  libro de 
Isaías  (Isaías 10.21), mientras que  en  italiano  se  emplea  “reduce”  y  en  francés  “rescapé”. Cavaglion, 
Alberto, “Il futuro della memoria è  la  letteratura?”, La  lezione della Shoah. Questione etica, riflessione 









concretamente,  cuando  los  especialistas  comienzan  a  diferenciar  entre  distintas 
generaciones32  de  escritores  de  la  experiencia  concentracionaria33.  Esta  distinción  revela, 
además, las dificultades de difusión que, al menos hasta los años setenta del pasado siglo XX, 













                                                 
31 En concreto, Alberto Cavaglion, al analizar  la obra de Levi señala  la existencia de una discontinuidad 







del Holocausto.  Este  argumento  aparece  ya  en  las  obras  clásicas  de Maurice Halbwachs,  Les  cadres 
sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1925, y La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, así como en la línea 
de  trabajo  de  la  que  Pierre  Nora  es  un  destacado  representante.  Nora,  Pierre  (ed.),  Les  lieux  de 
mémoire, Paris, Gallimard, 1997. En el caso español, es una dimensión  importante de los análisis de  la 
memoria de la guerra civil.  
33  La  distinción  más  habitual  entre  los  estudiosos  del  Holocausto  es  la  de  escritores  de  “primera 
generación” —los antiguos deportados que vivieron  la experiencia del  campo— y  los de  la  “segunda 
generación” quienes relatan lo que les han contado o el modo en que el Holocausto afectó a su propia 



















  Sin duda, ha  sido Giorgio Agamben quien ha  llevado hasta  sus últimos extremos  las 
consecuencias de esta contradicción. Para el filósofo italiano, el superviviente del campo es un 
testigo  “lagunar”37  porque  no  ha  vivido  la  experiencia  hasta  el  final.  Por  consiguiente,  en 
sentido  estricto,  el  verdadero  testimonio  es  indecible.  Con  lo  único  que  contamos,  afirma 
tomando como base a Levi38, es con una dialéctica entre la palabra del testigo‐superviviente y 
la del testigo‐muerto, en  la que el primero habla en nombre de quien no puede hacerlo. Ello 











37 Aunque  el DRAE  no  recoge  esta  acepción  de  la  palabra  “lagunar”,  he  optado  por  emplearla  para 
traducir el  término  francés  “lacunaire”  cuyo  significado es:  “Qui présente des  lacunes, des manques” 
(Dictionnaire Larousse de Français). Se trata de la traducción al francés de la idea recogida por Giorgio 
Agamben: “[…] poiché, a un certo punto, è apparso evidente che  la testimonianza conteneva come sua 
parte essenziale una  lacuna, che  i superstiti  testimoniavano, cioè, per qualcosa che non poteva essere 
testimoniato,  commentare  la  loro  testimonianza  ha  significato  necessariamente  interrogare  quella 
lacuna o, piuttosto, provare ad ascoltarla”. Agamben, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il 
testimone, op. cit., p. 9.  
38 La  interpretación que hace Agamben de  la concepción de Levi de  la  relación entre supervivencia y 
testimonio es objeto de debate. Alberto Cavaglion, por ejemplo, admite que  con el paso de  los años 
Primo Levi cuestionó la asociación entre supervivencia y testimonio. Pero considera que sus tesis acerca 













cosa  vera  e,  come  tale,  assolutamente  indimenticabile;  dall’altra,  questa  verità  è, 







de  testigo,  basada  sobre  una  figura  estilizada  y  teorizada  del  “musulmán”,  que  no  tiene 
relación con la realidad de los campos. Consideran, además, que no valora suficientemente los 
testimonios  de  los  Sonderkommandos  y,  en  cambio,  sobrevalora  el  silencio  de  los muertos 
frente a la voz de éstos. “Pourquoi le silence du ‘musulman’ aurait‐il plus de valeur que la voix 
de ces hommes qui on voulu à tout prix transmettre à l’Histoire ce dont les SS s’efforçaient de 
ne  laisser aucune  trace?”44 Por  todo ello,  la palabra del  testigo muerto en  los campos no es 
imposible. Por otra parte,  la concepción del testigo como aquel que vincula  los vivos con  los 




las  cámaras  de  gas  y  en  los  crematorios  de  los  campos. Vivían  aislados  del  resto  de  prisioneros  sin 
ningún tipo de contacto con ellos y, periódicamente, eran enviados a  las cámaras de gas y sustituidos 




polacos  Zalmen  Gradowski,  Lejb  Langfus  y  Zalmen  Lewenthal,  quienes  ingresaron  en  Auschwitz  en 
diciembre  de  1942.  Véase  Gradowski,  Zalmen,  Au  coeur  de  l’enfer.  Document  écrit  d’un 
Sonderkommando d’Auschwitz‐ 1944, Paris, Éditions Kimé, 2001 y el volumen AAVV, Des voix  sous  la 









Pero antes de abordar este  tema, quisiera  señalar que  la  reflexión  sobre  la  relación 
entre supervivencia y testimonio tiene muchos puntos en común con otro de  los argumentos 
más difundidos ya desde hace más de treinta años:  la consideración del Holocausto como un 
fenómeno  sin  testigos.  Recordemos  brevemente  que  en  el  corazón  de  la  tradición  jurídica, 
filosófica e epistemológica del mundo occidental está la idea de que es la visión directa de un 
acontecimiento  la que  fundamenta y define  formalmente el testimonio. Así, el testimonio es 




  Sin embargo, ello parece  contradecirse  con el  reconocimiento de que  la esencia del 
plan  nazi  era  convertir  a  los  judíos  en  completamente  invisibles.  La  médula  del  Lager 
consistiría, pues, en confinar a  los deportados en campos de exterminio “camuflados” en  los 
que  los  cuerpos  eran  reducidos  a  humo  y  a  cenizas  en  los  hornos  crematorios46.  Pero,  si 
reconocemos este hecho, no cabe sino admitir también que el Holocausto es, por definición, 
un “acontecimiento sin  testigos”. Ésta es  la  tesis que mantiene desde mediados de  los años 
ochenta Shoshana Felman quien,  junto con Dori Laub47 dirigió  los “Archivos de video de  los 
testimonios del Holocausto” de la Universidad de Yale. 
 
Ainsi,  les  diverses  instances  testimoniales  des  victimes,  des  spectateurs  et  des 
bourreaux  ont  paradoxalement  en  commun  l’annulation  de  leur  regard  et 
l’incommensurabilité de  leurs façons spécifiques de ne pas voir,  la radicale divergence 
de  leurs  situations  topographiques,  émotionnelles  et  épistémologiques  non  pas 
simplement  de  témoins,  mais  de  témoins  qui  ne  témoignent  pas,  qui  laissent 
l’Holocauste se produire comme un événement essentiellement sans témoin. […] le film 
[Shoah  de  Claude  Lanzmann]  nous  fait  voir  concrètement,  nous  fait  à  notre  tour 
témoins  de  la  manière  dont  l’Holocauste  apparaît  comme  l’avènement  historique, 
                                                 
45 Felman, Shoshana, “À l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, en Cuau, Bernard et al., Au 
sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 58. 
46  Soshana  Felman  se  refiere  a  un  testimonio  de  un  antiguo  guardián  de  Treblinka  para  subrayar  el 
propósito explícito de “camuflar” los campos tras una cortina de árboles. Felman, Shoshana, “À l’âge du 
témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, op. cit., p. 60. 










in  the  following  theoretical perspective:  that what precisely made a Holocaust out of 









annule  les  conditions  mêmes  du  recours  (l’appel)  à  la  corroboration  visuelle  (à  la 
commensurabilité entre deux  regard différents) et ainsi dissout  la possibilité de  toute 
communauté de témoins50. 
 
  Para  ambas  autoras,  la  paradoja  reside  en  que,  al menos  por  lo  que  se  refiere  al 
Holocausto, la “era del testigo”, tal y como la denomina Annette Wieviorka, es la era de la no‐
prueba.  Pero,  junto  a  estos  debates  no  puede  negarse  la  creciente  atención  al  estudio  del 
relato testimonial. Las dificultades de recepción que encontró dicha narración, en especial  la 
del Holocausto, explican que sólo a  finales de  los años 70 se comenzara a difundir el  interés 
por  el  análisis  de  la  relación  entre  testimonio  y  ficción  literaria51.  Fue  entonces  cuando  se 
generalizó la preocupación por considerar el modo en que la representación del genocidio en 
la literatura de ficción planteaba la cuestión de su “estetización” como un problema moral”52. 

























d’un propos qui rappelle au  lecteur que  le passé n’est pas  le présent, qu’aucune scène 





Por último, existe una  cuarta  configuración que es  la  “écriture pathique”  (del griego 
“πάθος”),  totalmente supeditada a  la emoción que suscita  la experiencia de  la violencia. Las 
configuraciones  del  “corpus”  total  de  testimonios  son  muy  diferentes,  pero  me  interesa 
destacar  los  tres  rasgos  que  comparten  los  que  se  clasifican  como  críticos:  su  particular 




amont  de  l’institution  sociale  du  témoignage,  à  leur  fonctionnement  lacunaire.  Ils 
signifient plus qu’ils ne disent et pour cela leur langue intègre dans son fonctionnement 










correspondent  à  autant  de  zones  de  non‐savoir  ou  d’incertitudes  —des  lacunes 
plurielles. Ils ne prétendent pas à la vérité, mais à une justesse éthique dont le pari est 
de renvoyer aux morts aussi bien qu’aux vivants. Ils ne prétendent pas à la vérité, mais 
à  une  justesse  éthique  dont  le  pari  est  de  renvoyer  aux  morts  aussi  bien  qu’aux 
vivants.55 
 
Mientras  que,  como  hemos  visto,  el  testimonio  se  basa  en  que  quien  lo  presta  se 
presenta  como  garante  de  la  autenticidad  de  una  historia  que  se  considera  digna  de  ser 
narrada:  “le  témoignage  littéraire  est  la  représentation  de  cet  acte  authéntique  […]”56.  La 
narrativa  testimonial  implica,  pues,  la  existencia  de  un  contrato  de  verdad  que  el  escritor 
establece con el lector y que establece la garantía de su autenticidad57. Por otra parte, se basa 
en una concepción de un lector que, como planteaba Paul Ricoeur, era “un lecteur afecté par le 








la  naturaleza  del  testigo  y  del  testimonio.  Para  comenzar,  el  relato  testimonial  debe 
entenderse no  como un punto  final de  la  experiencia del narrador,  sino  como una manera 




                                                 
55 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, Tangence, nº 83, invierno de 2007, p. 38. [En línea. 
Disponible en: https://www.erudit.org/revue/tce/2007/v/n83/016763ar.pdf] 
56 Burgelin,  “Le  temps des  témoins”,  Les Cahiers de  la Villa Gillet, nº3, 1995, p. 79,  cit.  en Bornand, 
Marie, Témoignage et fiction, op. cit., p. 59. 










  Ello  explica,  en  opinión  de  este  autor,  el  carácter  “lagunar”  —incompleto, 
fragmentario,  como dice  también Portelli— de estos  relatos,  lo que  significa que el  testigo‐
narrador  mantiene  los  agujeros,  las  lagunas,  de  su  experiencia  sin  tratar  de  colmarlos 
retrospectivamente.  Dicha  fragmentariedad  vulnera  las  normas  del  testimonio  entendido 
como un acto que posee un  simple valor de  conocimiento documental o de  transmisión de 
información; supone admitir que la narración testimonial “mine la littérarité du témoignage”61 
porque establece una distancia  literaria entre  lo vivido y  lo narrado. Finalmente,  considerar 
esta dimensión poética de los relatos, que cada testigo incorpora mediante una interpretación 




la  experiencia,  la  vida,  y  la  narración,  sino  que  suscita  interesantes  reflexiones  sobre  el 
testimonio como forma de conocimiento. Uno de los primeros textos clave que se escribieron 
sobre  estas  cuestiones  es  el  análisis  de Georges  Perec  sobre  la  obra  L’espèce  humaine  de 
Robert Antelme62. La  idea fundamental de Perec es que  la  literatura no es una actividad que 
pueda separarse de la vida: 
 
[…]  la  littérature  est,  indissolublement,  liée  à  la  vie,  le  prolongement  nécessaire  de 





asaltó  durante  mucho  tiempo  tras  su  regreso.  Él  mismo  lo  llegó  a  definir  en  numerosas 
ocasiones como una auténtica “obsesión” y Antelme lo describía como un “véritable délire”64. 






Seuil.,  pp.  87‐114.  El  artículo  fue  publicado  por  primera  vez  en  1963  en  el  número  8  de  la  revista 
Partisans (enero‐febrero), pp. 121‐134 (en un primer momento, el texto iba a titularse: “Robert Antelme 
ou  la naissance de  la  littérature”). Tras  su  reedición a  comienzos de  los años noventa  tuvo una gran 
difusión,  convirtiéndose  en  una  referencia  ineludible  para  el  análisis  de  la  narración  testimonial  del 






Perec  niega,  pues,  que  los  antiguos  deportados  se  esforzaran  por  olvidar  como medio  de 
volver a la vida: “Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. Il faut d’abord qu’il se souvienne. 
Il  faut qu’il explique, qu’il  raconte, qu’il domine ce monde dont  il  fut  la victime”65. Es en ese 
momento  en  el  que  surgen  los  auténticos  problemas  para  ellos,  puesto  que  tienen  que 
enfrentarse a  la  resistencia de  los amigos y  familiares que no quieren oír  las historias de  su 
horrible  experiencia,  así  como  al  reconocimiento  de  que  las  formas  tradicionales  del 
testimonio  no  funcionaban:  “Il  s’agissait  de  faire  comprendre  ce  que  l’on  ne  pouvait  pas 
comprendre; il s’agissait d’exprimer ce qui était inexprimable”66. 
   







dire.  J’écris:  j’écris  parce  que  nous  [está  hablando  de  sus  padres67]  avons  vécu 
ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près 
de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace 










puede  contarse”69.  La distancia  entre  la  vida  en  el  campo  y  la nueva  vida  recobrada  es  tan 


























capaz  de  hacer  llegar  su  relato  a  los  demás  y  la  búsqueda  constante  del modo  óptimo  de 
escribir  sobre  lo vivido, mantiene una posición distinta en  lo que  se  refiere al problema del 
conocimiento.  Tal  y  como  tendré  ocasión  de  considerar  con más  detalle  a  lo  largo  de mi 
trabajo, en su caso el relato es precisamente la forma más idónea para poder comprender no 
sólo su propia experiencia en Auschwitz, sino incluso de llegar a desentrañar la lógica perversa 
del  sistema  concentracionario.  La narración  testimonial, para él,  se presenta  como  la  forma 
más apta para  conocer  lo que otros  consideran  como  indecible e  incomprensible. En buena 




  Finalmente,  el  análisis  de  la  narrativa  testimonial  suscita  interesantes  reflexiones 
acerca de uno de los elementos claves, como hemos visto, en la concepción de testimonio: el 
“imperativo  de  verdad”  que  asume  el  testigo  al  realizar  su  declaración  pública,  siendo, 








además,  consciente de que  su  acto  va más  allá de  la mera exposición de un hecho porque 
tiene  como  finalidad  dejar  una  huella,  afectar  a  quien  le  escucha.  En  este  sentido,  la 
interpretación  más  estricta  de  la  narración  testimonial  insiste  en  la  centralidad  de  este 
imperativo  y  en  el  carácter  irremplazable  del  testigo.  Tal  y  como  afirma  Elie  Wiesel, 
superviviente de Auschwitz y Buchenwald, y autor de La Nuit74: "Si quelqu’un d’autre avait pu 
écrire mes récits, je ne les aurais pas écrits. Je les ai écrits pour témoigner. Mon rôle est celui du 





Sin  embargo, otros  estudiosos  incorporan  visiones más matizadas  en  su  análisis del 





novelista desmienta el  recuerdo del  testigo:  “Nella  rappresentazione del  Lager,  inteso  come 
‘unicum’,  la  soggettività  del  romanziere  può  smentire,  anche  senza  volerlo,  il  ricordo  del 
testimone”79. 
   
Philippe  Mesnard  considera  que,  precisamente,  la  originalidad  de  la  narración 
testimonial del Holocausto  es que  establece una nueva  relación  entre  verdad,  testimonio  y 
ficción  cuyas  consecuencias  todavía no  se han valorado  suficientemente80. Recurre, una  vez 
más,  a  la  obra  literaria  de  Primo  Levi  para  explicar  cómo  sus  sucesivas  reescrituras  de  los 
mismos  acontecimientos,  sus  “idas  y  venidas”  sobre  los  recuerdos  que  albergaba  en  el 
contenedor de su memoria, son un buen ejemplo de la tensión por resolver dicha relación. En 
definitiva,  tal  y  como  confirman  también  las  narraciones  de  Imre  Kertéz,  la  dificultad  que 







79  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche  considerazione 






una  transmisión  posible.  Ello  abre  la  puerta  a  la  reflexión  sobre  la  representación  de  la 






Les  rescapés  s’efforcent,  face  au  discours  idéologique,  de  transposer  dans  l’écriture 
l’expérience d’exclusion absolue du politique, d’étrangeté radicale au monde qui leur a 
été imposée […]. Le récit détient une fonction socio‐politique: recréer une communauté 




constituyen  un  buen  punto  de  partida  para  considerar  los  problemas  que  suscita  la 
representación  literaria de  la experiencia del Lager. Recordemos brevemente que uno de  los 
postulados centrales de su argumento es que el  totalitarismo, en  tanto que nueva  forma de 
gobierno que se diferencia de  las antiguas formas de  la tiranía y el despotismo, se define por 
su voluntad de arrebatar al hombre/mujer  su  condición de  ser humano, expulsándolo de  lo 
político.  Se  trata del primer paso de una deriva  cuya  expresión  culminante  es  el  campo de 
concentración83  que  se  convierte,  pues,  en  el máximo  instrumento  de  “desolación”  del  ser 
humano  porque  es  allí  en  donde  se  cumple  el  principal  objetivo  del  sistema  totalitario: 
desaparece la búsqueda de sentido y la necesidad de comprender. Por lo tanto, en el campo, 
afirma Giorgio Agamben,  se  instaura  la  “nuda  vida”,  la  cual  define  la  existencia  del  “homo 
sacer": 
 
In  quanto  i  suoi  abitanti  sono  stati  spogliati  di  ogni  statuto  politico  e  ridotti 
integralmente a nuda vita,  il campo è anche  il più assoluto  spazio biopolitico che  sia 
mai stato realizzato,  in cui  il potere non ha di fronte a sé che  la pura vita senz’alcuna 
















responder  al  aforismo de Adorno quien declaró que:  “Écrire  un poème après Auschwitz  est 




fantasia  su  ciò  che  è  avvenuto  nel  Lager?  In  che  modo  la  letteratura  intenderà 
proseguire  il  suo  cammino,  secondo  le  normali  consuetudini  che  le  sono  proprie, 
tenendo conto di ‘quello’, anche se, e soprattutto, se, ‘quello’ non è il suo oggetto? 87 
 
  Sin entrar en un análisis detenido de  la evolución de  la  reflexión occidental  sobre  la 
literatura a partir de las categorías tradicionales —poesía y ficción— derivadas de la Poética de 
Aristóteles,  es  necesario  tener  presente  que  cualquier  “mímesis”88  entraña  un  proceso  de 
representación. La literatura está basada en la “poesis”, en la creación por medio del lenguaje, 
por  lo  que  las  clasificaciones  convencionales  sobre  los  distintos  géneros  literarios  daban 
cuenta de las diferentes formas en las que el autor podía presentar su "persona” al público89. 
Tras el fin de  la Segunda Guerra Mundial y  la  liberación de  los campos, una de  las cuestiones 
que  tuvieron  que  afrontar  los  análisis  filosóficos,  literarios  e  históricos  fue  la  limitación  de 
                                                 
84 Agamben, Giorgio, Homo sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita, op. cit., p. 191.  
85 Adorno, Theodor W., “Critique de la culture et société”, Prismes (P), Paris, Payot, 1986, p. 23.  
















dichos  géneros  de  la  escritura  para  dar  cuenta,  para  representar  el  fenómeno  inaudito  del 
campo de concentración. 
 
En  la  inmediata posguerra,  se difundió una  “teoría negativa” que mantenía que era 
imposible representar a Auschwitz por medio de la ficción, que el lenguaje estaba corrompido. 
A partir del “dictum” de Adorno,  ficción y poesía se convierten en  recursos prohibidos,  tal y 
como afirmó Bertol Brecht: “Les évéments d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald 





porque:  “Qui  n’a  pas  vécu  l’événement  jamais  ne  le  connaîtra.  Et  qui  l’a  vécu  jamais  ne  le 
dévoilera. Pas vraiment, pas  jusqu’au  fond”92. El Lager se convierte, pues, en  la negación de 
toda  la  literatura  porque:  “Un  roman  sur  Auschwitz  n’est  pas  un  roman  ou  n’est  pas  sur 
Auschwitz [….]”93.  
 
  No  obstante,  algunos  años  después  comenzó  a  desarrollarse  una  crítica  de  esta 
estética negativa que, aunque con argumentos distintos, se esforzó por dar cuenta del sentido 
de la ficción narrativa del sistema concentracionario por encima de estos obstáculos, de estas 
“prohibiciones”.  En  el  caso  de  los  Estados  Unidos,  a  partir  de  los  años  sesenta  surgió  el 
concepto  de  “literatura  del Holocausto”,  a mediados  de  los  setenta  empezó  a  hablarse  de 
“literatura de la atrocidad” y, algunos años después, se popularizaron los términos “literatura 
de la destrucción” y “literatura de la catástrofe”94. Se fue imponiendo así una corriente dentro 
del análisis  literario que  se  resistía a aplicar  la  teoría  literaria  tradicional a unos  relatos que 
parecían mezclar de forma inédita todos los géneros. 
 
                                                 
90  Brecht,  Bertolt,  Écrire  sur  la  politique  et  la  société,  Paris,  L’Arche,  1970,  p.  244,  cit.  en  Coquio, 
Catherine, “Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci critici”, op. cit., nota 15, p. 570.  











  Sin  embargo,  es  el  caso  francés  el  que  suele  considerarse  como  un  ejemplo 
paradigmático del modo en que, a medida que adviene  la  “era del  testigo”95,  tiene  lugar el 
paso  del  testimonio  imposible  al  testimonio  posible.  Fue  allí  en  donde  el  concepto  de 
“literatura  concentracionaria”96  se  impuso  tras  la  publicación  en  1946  de  la  obra  L’univers 
concentrationnaire  de  David  Rousset97.  A  la  difusión  de  la  reflexión  sobre  el  impulso  y  la 
naturaleza de los relatos de la deportación contribuyeron de forma decisiva L’espèce humaine 
de  Robert  Antelme  de  1947,  así  como  los  análisis  que  Jean  Cayrol98  fue  publicando  desde 
finales de los años cuarenta99. Un debate en el que fueron también relevantes los trabajos de 
Roland  Barthes,  Maurice  Blanchot  y  Georges  Perec.  La  ficción  era  considerada  como  una 
elección  lícita para  el  testigo que deseaba, o que  se  veía obligado,  a  relatar  su  experiencia 
porque,  como  hemos  visto  en  el  apartado  anterior,  la  narración  debía  ser  capaz  de  hacer 




  A pesar de  sus  limitaciones102,  la  clasificación propuesta por  Luba  Jugerson103 puede 
servir  de  punto  de  partida  para  considerar  las  principales  características  de  este  “corpus 









98  Jean Cayrol  (1911‐2005)  fue un poeta y editor  francés que se unió a  la Resistencia 1941. En el año 






















  El  segundo  grupo  reúne  textos  de  reflexión  en  los  que  la  realidad  del  campo  se 
convierte  en  un  objeto  de  estudio  que  se  integra  en  problemas más  amplios.  Se  trata  de 
“livres‐reconstitutions” que se interrogan sobre el “porqué” del universo concentracionario. En 
ellos,  el  campo  puede  estar  distanciado  por  un  tiempo  o  por  un  espacio  que  separan  al 
narrador de su experiencia, pero también al  lector. En este conjunto destacan, I sommersi e  i 




obras  testimoniales producidas por  los supervivientes —es decir, por  la que algunos autores 
denominan “primera generación”— quisiera destacar algunas reflexiones especialmente útiles 
para mi trabajo. La primera de ellas tiene que ver con la consideración de esta narrativa como 
un  sistema  de  comunicación:  “dans  le  quel  l’auteur  –ou  l’instance  qui  prend  la  parole‐ 
s’exprime en tant que ‘témoin’ et, simultanément, ‘prend  le  lecteur à témoin’,  l’implique dans 




experiencia  y  la  narra  como  modo  de  “volver  a  la  vida”,  pero  también  como  vía  para  el 
conocimiento. 
 
  Es  en  esta  línea  por  lo  que,  siguiendo  a  Philippe  Mesnard,  es  preciso  resaltar  el 














carácter  crítico  de  buena  parte  de  estos  relatos.  Para  este  autor,  quien  discrepa  así  de  la 
clasificación  de  Luba  Jurgensen,  una  aportación  fundamental  de  una  parte  del  “corpus 
testimonial” es el esfuerzo que realizan muchos escritores por ir más allá del mero testimonio; 
no  pretenden,  pues,  restituir  fielmente  la  realidad  concentracionaria:  “mais  entendent 
s’interroger  sur  la qualité des  souvenirs de cette  réalité”113. Son éstos  los que constituyen el 
“corpus crítico testimonial” producido por los supervivientes, entre los cuales incluye, además 
de  los  autores  antes  mencionados  —Levi,  Delbo,  Antelme,  Borowski—,  las  obras  de  Imre 
Kertész114  y  Piotr  Rawicz115.  Todos  estos  textos  poseen  un  potencial  crítico,  por  lo  que  la 
realidad vivida no es representada por medio de la mímesis, la fidelidad al acontecimiento o la 
trasposición  simbólica,  sino a partir de una distancia  crítica; por medio de  la  “ressemblance 
décalée et de distanciation”116. Es por ello también, tal y como consideraré más adelante, por 
lo que tienden a desmarcarse de  las tradiciones del relato realista,  la función referencial y  la 
inmersión en la ficción. 
 
  Es precisamente esta vocación crítica  la que explica  la centralidad que adquieren en 
estos relatos  la reflexión sobre el modo en que  imaginar una “literatura sobre Auschwitz”. El 
paso  desde  el  pudor  ante  la  posibilidad  del  rechazo  a  la  decisión  de  narrar  implica 
inevitablemente  que  los  autores  tengan  que  plantearse  cómo  incorporar  el  “después  del 
campo” en un relato de ficción117. Al hacer referencia a esta tensión por resolver el problema 








                                                 
113 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 25. 
114 Entre otras, podemos destacar  las  siguientes obras de  Imre Kertész: Un  instante de  silencio  en  el 
paredón. El Holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 1999; Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2002; 




117  De  acuerdo  con  Alberto  Cavaglion,  Levi  es  el  autor  que  se  plantea  de  forma más  explícita  esta 
















de  las  vías  a  las  que  recurrieron  los  relatos  de  los  campos  para  superarlos,  es  necesario 
mencionar que dichas obras no estuvieron exentas de críticas desde  los primeros momentos 









  Para  este  novelista  y  poeta,  la  representación  literaria  del  campo  lo  transforma  en 





Les  témoins  oculaires  n'ont  pas  droit  au  charme  de  l'écriture,  aux  broderies  de 
l'invention. On ne leur demanda que de prêter serment et de dire la vérité, rien que la 











En definitiva,  la experiencia concentracionaria es  intransmisible, solitaria e  inestable; 
se vive o se muere pero no puede constituir la trama de una novela, de un relato. A ninguno de 
los  escritores  que  vivieron  la  experiencia  del  campo  de  concentración,  afirma  Cayrol 
vehementemente, se  le ocurrió emplear  lo vivido con fines  literarios. La única solución, pues, 
es la de abandonar toda pretensión de representar el universo concentracionario mediante el 




Lager  en  La  Nuit.  Éste  consideraba  que  quien  había  vivido  la  experiencia  del  Lager,  el 
superviviente, nunca podría llegar a conocer su verdadero significado pero, sobre todo, nunca 
revelaría  su  experiencia  de  forma  completa, de  forma  real.  Entre  la memoria  y  la  reflexión 
sobre  el  acontecimiento  existe  un  muro  que  no  puede  ser  traspasado.  Así  pues,  la 
representación literaria del Holocausto no es posible: “The ‘Holocaust as Literary Inspiration’ is 
a  contradiction  in  terms”124.  El  campo  significa  simplemente  la muerte  por  lo  que  conlleva 








representación:  “Non  si  può  non  scrivere, ma  non  si  può  scrivere  come  prima”127.  En  este 
                                                 
122 Cayrol, Jean, "Témoignage et littérature", op. cit., p. 575. 
123 Cayrol, Jean, "Témoignage et littérature", op. cit., p. 577. 

















un  “event  at  the  limits”,  lo  que  complica  el  trabajo  del  estudioso,  y  en  particular  del 
historiador,  pero  no  anula  la  posibilidad  de  acceder  tanto  a  la  representación  como  a  la 
interpretación del genocidio  judío en Europa, al  igual que de  cualquier otro acontecimiento 







Volviendo ahora a  las narraciones del  Lager, quizá  sea Philippe Mesnard quien haya 
sistematizado  mejor  las  innovaciones  que  introduce  el  “corpus  crítico  testimonial”  en  la 
representación  literaria  del  testimonio131.  En  primer  lugar,  insiste  en  que  estas  obras 





Ello es así porque, al  tiempo que narran,  los  textos  incorporan un discurso  sobre  la 
propia práctica de  la escritura “adoptant ainsi une position autoréflexive qui contrebalance  la 
                                                 
128 Friedländer, Saul (ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992; White, Hayden,  “Historical  Emplotment  and  the  Problem  of  Truth”,  en  Friedländer,  Saul  (ed.), 
Probing the Limits of Representation, op. cit., pp. 27‐53. 
129  Kaplan,  Brett  Ashley,  Unwanted  Beauty.  Aesthetic  pleasure  in  Holocaust  representation,  Chicago 
University of Illinois Press, 2007, p. 1. 
130  Langer,  Lawrence,  “Representing  the Holocaust”, Using  and Abusing  the Holocaust, Bloomington, 
Indiana University Press, 2006, p. 124. 
131  Los argumentos de Cavaglion o de Mesnard acerca de  la existencia de  importantes  similitudes en 
este  conjunto  de  relatos  testimoniales  no  son  compartidos  por  otros  autores.  En  concreto,  Annette 
Wieviorka considera que  los relatos de  la deportación carecen de una “matriz  literaria propia“, debido 
tanto a  la  singularidad del  fenómeno concentracionario  como a  la ausencia de una  tradición  literaria 
sobre  el  tema. Wieviorka, Annette, Déportation  et génocide.  Entre  la mémoire  et  l’oubli, Paris, Plon, 











se  traduce  en  la  redacción  de  capítulos  muy  cortos  y  en  una  ausencia  de  narración  de 
conjunto135. 
 
  Todos  estos  autores  rechazan,  además,  que  la mímesis  del  caos  sea  el medio más 
idóneo  para  transmitir  lo  vivido,  tal  y  como  afirmaba  Levi  para  quien  el  desorden  no  es 
necesario  para  representar  el  caos,  el  desorden  vivido.  Por  el  contrario,  se  impone  una 
búsqueda por construir un marco bien organizado en el que inscribir su propia experiencia: 
 





  En opinión de Mesnard, estos  relatos no comparten una misma visión de  la  realidad 
vivida, pero sí existe una coherencia semántica que es la que permite incluir la narrativa crítica 
concentracionaria  en  el  campo de  la  literatura137. Por otra parte,  como  tuvimos ocasión de 
plantear en el apartado anterior, la propia naturaleza del testimonio y el modo en el que opera 






                                                 
133 Mesnard, Philippe, “Écritures d’après Auschwitz”, op. cit., p. 34. 












  Alberto Cavaglion  recurre a  la  idea de  “desarticulación  literaria” para mantener una 
tesis  muy  similar  a  la  de  Mesnard:  el  relato  testimonal  “dall’estremo”  modifica 
inevitablemente el modo de narrar. No existe, en  su opinión, una contradicción  insuperable 





  Pero,  ¿qué  consecuencias  tiene  esta  desarticulación?  ¿Qué  estrategias  concretas 
eligen los autores para construir una narración que permita dar cuenta de la experiencia de lo 
indecible?  Y,  finalmente,  ¿cuáles  son  los  límites  de  dicha  representación?  Tal  y  como  he 
señalado en las páginas anteriores, la mayor parte de los estudiosos destacan, por un lado, la 




la  representación  literaria del  testimonio: el distanciamiento y  la  fragmentación. Puesto que 
ambas  son  importantes para  el  estudio de  la obra de  Primo  Levi,  en  las páginas  siguientes 
consideraré  brevemente  cómo  las  entienden  algunas  de  las  propuestas  de  estudio  más 
significativas. 
 
  Para  empezar,  recordemos  que  en  su  estudio  sobre  L’espèce  humaine  de  Robert 
Antelme Georges Perec planteaba  la  tesis de  la  relación directa entre  la vida y  la  literatura. 
Respondía así a  las  críticas de quienes  consideraban  indecente  relacionar el universo de  los 
campos  con  la  ficción  literaria;  aquellos  que  limitaban  el  relato  testimonial  a  su  función 
documental y jurídica y entendían, por tanto, que “l’expérience d’un déporté est incapable, en 
elle‐même, de donner naissance à une œuvre d’art”140. El modo que elige Antelme para dar 
cuenta  del  universo  concentracionario  es  la  distanciación,  y  la  forma  en  que  trata  su 
experiencia es la fragmentación: 
 












  No  se  trata, pues, de  restituir  “en bloque“  la evidencia del  campo,  sino que éste  se 
impone, emerge  lentamente, por medio de  la presentación de  imágenes y de sensaciones: el 
barro,  el hambre,  los  golpes,  los piojos,  la  espera,  la  soledad,  el  abandono,  las  injurias…  El 
autor no se recrea en  la descripción de  la violencia —los crematorios,  los ahorcamientos,  las 
palizas— porque trata de evitar presentar un cuadro completo del campo que pueda  llegar a 






romper  con  la  imagen  inmediata  y  estéril  del  campo  de  concentración.  Para  Perec,  es 




dans  le  général  et  du  général,  qui  sont  des  méthodes  spécifiques  de  la  création 
littéraire, en tant qu’elles sont organisation de la matière sensible, invention d’un style, 






                                                 
141 Perec, Georges, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, op. cit., p. 95. 
142  He  analizado  precisamente  estas  dos  características  de  la  experiencia  de  Levi  —la  ausencia  del 







Su escritura es una  reivindicación de  la especie humana, que  surgió a partir de  su  toma de 
conciencia de que la narración convertía su supervivencia en una victoria. Enfrentándose a un 
universo confuso, indiferenciado e inabordable fue capaz de construir una coherencia que unió 
y  jerarquizó  sus  recuerdos  y  que  confirió  la  necesidad  a  sus  recuerdos.  Su  narración  se 
convierte, así, en la prueba del error de considerar que el verdadero objetivo de la escritura es 
el  de  enmascarar  y  no  el  de  desvelar,  como  afirman  quienes  defienden  el  dogma  de  lo 
indecible. Porque, al fin y al cabo, ¿qué significa escribir? 
 




  Alessandro  Portelli  incorpora  también  los  conceptos  de  fragmentación  y 




give  shape  and  form  to  the  turmoil  of  memory,  to  separate  the  speakable  from  the 
unspeakable, to elaborate mourning, to reconstruct a form of self‐representation”146. Y es por 
ello,  además,  por  lo  que  se  trata  de  relatos  inevitablemente  fragmentados,  debido  a  que 







hacerlo  recurren a anécdotas aisladas o  se ven asaltados por  recuerdos de acontecimientos 
concretos,  sin  aparente  conexión.  Ello  ocurre  fundamentalmente  en  el  relato  oral,  pero  se 
convierte en una característica de la narración escrita debido a la propia naturaleza del sistema 
concentracionario  que,  como  hemos  insistido  en  diversas  ocasiones,  tenía  como  objetivo 
central  la  deshumanización  del  prisionero.  Así,  los  relatos  se  fragmentan  porque  tratan  de 







reducido en palabras de Agamben a  “homo  sacer”. Y, por  consiguiente:  “People who where 









desde  fuera,  distanciándose,  como  si  le  hubiese  ocurrido  a  otro  y  no  a  uno  mismo.  Para 
Philippe Mesnard, el distanciamiento —consciente o  involuntario—  se  refleja  también en el 
estilo del  relato  testimonial del campo de concentración o del genocidio. Para separarse del 
acontecimiento,  pero  también  para  alejarlo  del  lector,  los  escritores  recurren  a  numerosas 
elipses, eufemismos, lítotes o figuras irónicas que les permiten incrementar esta distancia150. 
 
Tanto  la  fragmentación  del  relato  pero,  sobre  todo,  el  distanciamiento  tienen 
consecuencias significativas en  la forma que adoptan  las narraciones concentracionarias y en 
los límites de la propia representación de lo vivido. Como hemos tenido ocasión de ver en las 
páginas  anteriores,  la  aniquilación  de  todo  rastro  de  humanidad,  el  carácter  indecible  de 
buena parte de  la experiencia y  los  límites del  lenguaje para comunicarla son algunos de  los 
argumentos  admitidos  incluso  por  aquellos  que  sí  defienden  la  existencia  de  una 
representación  literaria  del  Lager.  En  este  sentido,  debo  insistir  en  que  la  narración 
concentracionaria  no  pretende  una  reconstrucción  fiel  del  acontecimiento,  sino  que  busca 
vías, como bien afirma Kertész, para hallar una “transmisión posible”151. Por ello, al menos el 
“corpus crítico” renuncia a buscar cualquier tipo de síntesis de la experiencia de los campos, y 












La  complejidad  que  adquiere  la  narración,  las  diferentes  lógicas  que  emplean  los 
autores para  resolver estos problemas comunes a  los que  se enfrentan y  la admisión de  los 
límites de la representación de lo vivido suscitan un interrogante: ¿qué es lo que queda de la 






puede  pretender  una  reconstrucción  fiel  de  la  misma.  En  consecuencia,  la  transmisión  es 
siempre indirecta, porque está mediada por los propios límites de lo decible, por el modo en el 
que  opera  la memoria  y  también  por  las  convenciones  de  la  narración  literaria.  De  ahí  la 
necesidad de recurrir a formas  literarias “híbridas“, en  las que el relato se fragmenta y en  las 






se embarquen en una “ida y vuelta”  incesante entre  los  recuerdos sobre su experiencia y  la 
reflexión  sobre  los mismos; en  lo que Mesnard denomina,  refiriéndose a  la obra de  Levi, el 
“mouvement  de  l’écriture”154.  En  suma:  “La  vérité  des  leur  expérience  est  à  lire  à  travers 





involves a  transaction between  fact and  imagination, between  the details of destruction and 
various techniques for facing or effacing their grotesque features”156. Esta idea ocupa un lugar 
destacado en tanto que, como he tenido ya ocasión de hacer notar, es la que vertebra buena 
                                                 
153 Jurgenson, Luba, L'expérience concentrationnaire est‐elle indicible?, op. cit., p. 13.  











“Pour  savoir,  il  faut  s’imaginer  […]. Donc,  n'invoquons pas  l'inimaginable“157,  afirma 
Georges Didi‐Huberman en las primeras líneas de su libro Images malgré tout. En él, defiende 
la asociación entre imaginación e imagen; es decir, la relevancia de las imágenes que, además 
de  las palabras,  algunos deportados  lograron  arrebatar del  infierno del  campo.  La  reflexión 
sobre  el  universo  concentracionario  debe  incorporar,  por  tanto,  el  análisis  de  las mismas, 
incluso  siendo conscientes de  las  limitaciones de  saber mirarlas: “Images malgré  tout, donc: 
malgré notre propre incapacité à savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre 
propre  monde  repu,  presque  étouffé,  de  marchandise  imaginaire”158.  Además  de  las 
narraciones  fragmentarias  en  las  que  los  recuerdos  se  presentan  como  fotogramas 
aparentemente aislados pero que, finalmente, acaban por constituir un relato, se incorporan al 




importancia de  las  imágenes para  captar  la  significación de  lo  legible —la  “lisibilité”— en el 
análisis histórico. El problema es el de  cómo  articular  la  imagen  con  la  visibilidad  concreta, 
inmanente,  del  acontecimiento  puesto  que  “il  ne  s’agit  pas  seulement  de  voir,  mais  de 
savoir”160.  Para  lograrlo,  Benjamin  aboga  por  adoptar  en  el  relato  histórico  el  principio  del 




                                                 
157 Didi‐Huberman, Georges,  Images malgré  tout, op. cit., p. 11. Una primera versión de este  libro  se 




159 Un excelente estudio sobre los  límites de  la representación cinematográfica de  la memoria es el de 
Sánchez‐Biosca,  Vicente,  Cine  de  historia,  cine  de memoria:  la  representación  y  sus  límites, Madrid, 
Catedra, 2006. En concreto, la segunda parte de este trabajo está dedicada a los campos de exterminio y 
los límites de la representación. 
160 Didi‐Huberman, Georges,  “Ouvrir  les  camps,  fermer  les yeux”, Annales, Histoire, Sciences Sociales, 





controvertida,  es  Shoah, dirigida por  el  realizador  francés Claude  Lanzmann  y  estrenada  en 
1985161. Considerar la forma en que Lanzmann concibe la representación visual del testimonio, 
o  las  críticas  que  ha  suscitado  su  obra  excede  los  objetivos  de  mi  estudio.  Quiero, 
simplemente, mencionar  que  ésta  plantea  la  vinculación  entre  testimonio,  imagen  y  lugar 
como ninguna obra lo había hecho antes162. El retorno al campo, años después de su regreso, 
constituye una prueba que suscita distintas reacciones entre  los antiguos deportados163. Pero 
al margen  de  este  hecho,  lo  que  revelan  los  testimonios  visuales  de  los  campos  vacíos —
algunos de los cuales se han convertido en museos y en auténticos lugares de peregrinación— 
es,  de  acuerdo  con  Didi‐Huberman,  que  se  han  convertido  en  “le  lieu  de  l’imaginaire  par 
excellence”164.  Las  imágenes  filmadas  de  los  restos  de  los  campos,  la  presentación  de  su 







  Una de  las  cuestiones que  subyace bajo  los análisis del  testimonio  y de  la narrativa 
testimonial del Lager es el papel de ambos en el análisis histórico del genocidio de los judíos en 
Europa  y, por  extensión, del nazismo.  En  las páginas  anteriores, han  aparecido  en distintas 
                                                 
161 Otras  dos  importantes  referencias  para  la  representación  visual  del  testimonio  son  los  Fortunoff 
Video Archives  for Holocaust Testimonies de  la universidad de Yale y  la Survivors of  the Shoah Visual 
History  Foundation,  fundada  en  1994  por  el  director  Steven  Spielberg  con  objeto  de  recopilar 
testimonios de supervivientes del Holocausto. Entre 1994 y 1999, esta última fundación filmó los relatos 
de  52.000  testigos  en  39  idiomas  y  62  países.  De  ellos,  1.361  son  en  español.  Una  parte  de  esta 
biblioteca  digital  es  de  acceso  público.  Sin  embargo,  el  proyecto  de  Spielberg,  a  diferencia  del  de 
Lanzmann,  tiene  un  carácter  exclusivamente  archivístico.  El  proyecto  ha  sido  objeto  de  numerosas 
críticas, entre las que destaca la realizada por Annette Wieviorka en L’ére du témoin, op. cit., pp. 143 y 
siguientes.  
162 De  entre  la  ingente  cantidad  de  artículos  y  volúmenes  que  se han  escrito  en  torno  a  la  obra de 
Lanzmann, me gustaría destacar el texto de Cuau, Bernard et al., Au sujet de Shoah. Le film de Claude 
Lanzmann, op. cit. 




165  Lanzmann emplea el  término  “non‐lieu“ para  referirse al  campo de  concentración. Se  trata de un 
concepto que popularizó a comienzos de  los años noventa el antropólogo francés Marc Augé para dar 
cuenta de aquellos espacios físicos en los que la vida social es imposible y, por lo tanto, tampoco puede 




ocasiones  referencias  a  este  problema.  Sin  embargo,  en  este  último  apartado  de  mi 
introducción,  quisiera  presentar  de  forma más  directa  algunos  de  los  planteamientos más 
destacados en este debate, aunque debo señalar que mi interés sigue siempre centrado en el 
la narrativa  concentracionaria  y, por  lo  tanto,  en  la  relación  entre  el  análisis histórico  y  las 
fuentes  literarias. Por ello, me  limitaré a considerar dos cuestiones: por una parte,  los  retos 
que  impone  la  representación  del Holocausto  al  análisis  histórico,  en  particular  por  lo  que 





refirió al  testimonio sobre el mismo  resume  la esencia del problema: “Pourquoi ce genre de 
témoignage paraît‐il faire exception au procès historiographique?”166 La explicación, a su juicio, 
es que  dicho  testimonio  suscita un problema de  acogida  al que no puede  dar  respuesta  la 
“archivación”  porque  trasmite  experiencias  límite,  extraordinarias.  La  deshumanización  que 
constituyó el plan central del sistema concentrazionario nazi, como he subrayado en distintas 
ocasiones,  se  convierte  en  el principal motivo por el que  la  transmisión de  este  testimonio 
desafía las formas convencionales de la representación de la Historia y evidencia sus límites. 
 
  Ricoeur  recoge  la  expresión  acuñada  por  Saul  Friedländer  “los  límites  de  la 
representación”  como  herramienta  útil  tanto  para  reconocer  las  dificultades  de  la 
reconstrucción histórica como para pensar en la forma de superarlas. En su opinión, bajo este 
concepto  se  ocultan  dos  tipos  de  restricciones.  Por  una  parte,  está  el  tema  de  la 
representación,  ya  considerado  en  el  apartado  anterior,  que  él  considera  como  un  límite 
interno: “une sorte d’épuisement des formes de représentation disponibles dans notre culture 
pour  donner  lisibilité  et  visibilité  à  l’événement  dénommé  ‘solution  finale’  […]”167.  Por  otra 
parte, existe otro  límite externo que  tiene que ver  con  la dificultad —él habla  incluso de  la 





l'expérience  et  du  discours,  et  l’exemplarité  d’une  situation  où  ne  seraient  pas 








  Pero  consideremos  con  más  detenimiento  la  propuesta  de  Saul  Friedländer.  El 
problema  del  análisis  histórico  es  cómo  enfrentarse  a  un  “event  at  the  limits”  que  ha 
transformado  las bases de  la  continuidad de  la vida dentro de  la Historia,  tal y  como había 
afirmado  Jurgen  Habermas169.  Su  planteamiento  es  que  es  necesario  partir  de  los  límites 







medio  de mostrar  el  camino  a  seguir  a  partir  de  dicho  concepto,  Friedländer  apunta  cinco 
problemas  fundamentales  que  debe  afrontar  el  historiador  en  sus  análisis:171  1)las 
implicaciones  del  relativismo  histórico  sobre  este  acontecimiento;  2)las  implicaciones  de  la 
construcción  de  diversas  narrativas  históricas  sobre  el  nazismo  y  la  “Solución  final”;  3)la 
existencia o no existencia de  límites a  las  interpretaciones  literarias y artísticas de  la Shoah; 
4)las implicaciones contradictorias que surgen a partir de las distintas perspectivas sobre estas 
interpretaciones;  y, por último,  5)  el  problema  central para  el  conocimiento histórico de  la 
”verdad histórica”.  Por  lo que  se  refiere  a  esta última  cuestión,  cabe  recordar que Hayden 
White,  uno  de  sus  colaboradores,  considera  que,  al  estudiar  el  Holocausto,  la  tradicional 
distinción entre ficción e historia no se mantiene porque éste: “[…] does not kill the possibility 




campo,  está  convencido  de  que  es  inevitable  separar  el  arte  de  la  documentación  porque 
existe una diferencia radical, insalvable “between historical and artistic truth”173. Es necesario, 











todo,  fuentes documentales diversas. La confusión actual  se produjo, en  su opinión, porque 
desde  las  primeras  narrativas  de  la  experiencia  concentracionaria  que  se  publicaron  en  la 
inmediata posguerra algunos historiadores comenzaron a afirmar que dichos relatos poseían 
un  valor  documental,  suscitando  un  nuevo  problema:  el  de  la  relación  entre  Historia  e 
imaginación. 
   





perspectiva  de  la  crítica  literaria,  considera  que  ambos  campos  de  investigación  deben 
mantener unas fronteras bien establecidas. 
 
  ”Il  ruolo  del  poeta  è  diverso  da  quello  dello  storico  perché  il  secondo  si  limita  a 
riprodurre i fatti ‘nel loro esterno’ […]”174. El crítico literario debe, por tanto, analizar el relato 









esta apertura del análisis histórico a  la narrativa  testimonial,  tanto oral como escrita, por  la 
que  abogan  Ricoeur,  Friedländer  y White,  pero  cuyos  riesgos  subrayan  Langer  y  Cavaglion. 
Entre otras  consecuencias, el advenimiento de  la  “era del  testigo”,  tal  y  como  la denomina 
Annette  Wieviorka,  ha  producido  una  “memoria  saturada”  que  lastra  el  trabajo  histórico. 
                                                 
174  Cavaglion,  Alberto,  “Scrivere  dopo  Auschwitz,  in  Italia  e  in  Europa:  qualche  considerazione 
introduttiva”, op. cit., p. 95. 




Marie  Bornand176  insistía,  como  vimos  en  la  primera  parte  de  esta  introducción,  en  la 
dimensión pública y social del testimonio, y en el modo en que éste se veía afectado por en 
entorno histórico, ideológico y político en el que se producía. La centralidad que ha adquirido 
la  figura del  testigo en  las últimas décadas,  tanto en  lo que se  refiere al Holocausto como a 
otros acontecimientos de violencia extrema, en un entorno guiado por  las  lógicas de  lo que 
Guy  Debord  denomina  “la  sociedad  del  espectáculo”177,  acaba  reduciendo  el  testimonio 
precisamente a esto: un mero espectáculo en el que predomina la fascinación perversa por el 




esta  fecha,  el  proceso  se  habría  exacerbado  en  el  momento  en  que  los  medios  de 




  Por  lo  que  se  refiere  al  testimonio  del  universo  concentracionario,  Auschwitz  se 






por  los  testimonios, algo que defienden  sus  impulsores porque  consideran que, gracias a  la 
tecnología, la Historia puede ser restituida a sus verdaderos autores. 
 
  ¿Cómo  debe  reaccionar  la  Historia  ante  estas  transformaciones?  Wieviorka  se 
pregunta si los historiadores deben enfrentarse —emplea la expresión “partir en guerre”180 —a 





































































































en  el  Partito  Nazionale  Fascista.  Las  primeras  elecciones  políticas  de  la  posguerra  italiana 
tuvieron  lugar ese mismo año, en el mes de noviembre, con  la  introducción de  la nueva  ley 
electoral  proporcional  y  el  sufragio  universal  masculino.  Los  liberales  fueron  apartados 









Asamblea Nacional Constituyente adoptaba en  la  ciudad de Weimar  la primera  constitución 
democrática de su historia  (la conocida como  la Constitución de Weimar). Se  instauraba una 
república  federal, cuyo  régimen político,  la República de Weimar, duraría catorce años. Y en 







julio de 1919  sería determinante no  sólo para  la historia del autor que nos ocupa,  sino que 
también se convertiría en  la  fecha clave para, por ejemplo, el devenir del genocidio  judío en 
Hungría.  Algunos  años  después,  en  1938,  el  gobierno  conservador  de  Kálmán  Darányi 
promulgaba la segunda ley antisemita del país, posterior a la de 1921, que será conocida como 
la primera ley antijudía de la Europa de la posguerra. En la misma, y por primera vez, se daba 




propia  religión1.  Finalmente,  para  continuar  con  las  coincidencias,  el  padre  de  Levi  se 
encontraba además en Hungría, por razones de trabajo, aquel 21 de marzo de 1919, cuando 





























della  tradizione ottocentesca ma anche  la  forza della modernità,  connessa al  lavoro 
industriale e alla presenza di una classe operaia estesa e bene insediata4. 
 
En  1899  se  había  fundado  en  Turín  la  Fabbrica  Italiana  Automobili  di  Torino  (más 






En  aquellos  años,  Turín  era  la  ciudad  de  Antonio  Gramsci,  de  Piero  Gobetti,  de  la 
mencionada  revista Ordine Nuovo, de  las primeras  grandes manifestaciones  obreras, de  las 







imprenta  El  caso  Wagner, Nietzsche  contra  Wagner, El  Anticristo, El  crepúsculo  de  los 
ídolos, Ecce Homo y Ditirambos de Dioniso. El 7 de abril de 1888,  tras  su  llegada a  la ciudad, 
escribía con entusiasmo a Peter Gast: “Aber Turin!  […] Das  ist wirklich die Stadt, die  ich  jetzt 
brauchen  kann”5.  Quedó  fascinado  por  esta  ciudad,  por  la  vista  de  los  Alpes  y  por  la 
                                                 
4 Guidetti Serra, Bianca, Bianca la rossa, Einaudi, Turín 2009, p. 8.  
















modo:  fue  precisamente  entonces  cuando  apareció  su  enfermedad  mental.  Pero 
precisamente por eso me parece que su gesto tiene un sentido más amplio. Nietzsche 









mai  stato  costruito —stranamente,  non  ha  ancora  un  nome  in  virtù di  una  spinta 




                                                 
6 Véase el  libro de Chamberlain,  Lesley, Nietzsche en Turín:  los últimos días de  lucidez de una mente 
privilegiada, Barcelona, Gedisa, 1998.  
7  Kundera, Milan,  La  insoportable  levedad  del  ser,  traducción  de  Fernando  de Valenzuela,  Tusquets, 
Barcelona, 1986, p. 296. Sobre esta misma anécdota, el director húngaro Béla Tarr ha  realizado hace 











Cuando Nietzsche  llega a Turín en  la primavera de 1888,  la Mole Antonelliana estaba 
acabándose de  construir. Su edificación había  comenzado en 1863, y en  su origen  iba a  ser 
destinada a ser la gran sinagoga de la ciudad. Quince años antes, el Estatuto de Carlo Alberto 
concedía  la  libertad oficial de culto a  las religiones no católicas, y se clausuraba así el ghetto 
judío que, salvo durante el período napoleónico, había existido desde que se instituyó en 1679. 







El  arquitecto  Alessandro  Antonelli  fue  el  encargado  de  la  construcción  de  la 
monumental  sinagoga.  El  fin  del  régimen  de  segregación  y  el  pleno  reconocimiento  de  los 
derechos civiles habían provocado que, poco a poco,  los ghettos del Piamonte empezaran a 
vaciarse,  fueran  abandonadas  algunas  sinagogas,  sobre  todo  en  localidades  pequeñas,  y  se 
construyeran otras nuevas10. La idea inicial preveía solamente una gran cúpula, sobre la que se 
erigía  una  gran  linterna,  pero  Antonicelli  llevó  a  cabo  una  serie  de  modificaciones  que 
paulatinamente fueron elevando  la altura del edificio, desde  los 47 metros  iniciales hasta  los 
113 metros. La construcción llegaría a alcanzar finalmente los 167 metros actuales, por lo que 
se convirtió en el edificio más alto de Europa, e  incluso del mundo, en aquellos años. Estas 
variaciones y el aumento del  tiempo de  las obras  (junto con el  incremento sustancial de  los 
costes que todo ello conllevaba) hicieron que, en 1869, la comunidad judía tomara la decisión 
                                                 
9  [En  línea.  Disponible  en:  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brogi,_Giacomo_(1822‐1881)_‐
_n._3680_‐_Torino_‐_Tempio_israelitico.jpg] 




de  interrumpirlas  definitivamente.  Poco  después,  en  1874,  llegaron  a  un  acuerdo  con  el 
ayuntamiento de  la ciudad en el que, a cambio de  la Mole, se cedía a dicha comunidad unos 
terrenos  para  erigir  la  nueva  sinagoga,  cerca  de  la  estación  de  trenes  de  Porta  Nuova. 
Antonicelli volvió a dirigir los trabajos, que continuaron incluso tras su muerte, y finalmente la 
Mole fue inaugurada en 1889, como sede del Museo del Risorgimento. A partir del año 2000, 
se  convirtió  en  el  Museo  Nazionale  del  Cinema  de  la  ciudad.  En  el  centenario  de  la 
inauguración de  la sinagoga  turinesa, en  febrero de 1984, Primo Levi relataba, en el prólogo 
del  volumen  que  se  publicó  para  celebrar  dicho  acontecimiento,  la  relación  amor‐odio  que 
muchos de los turineses sienten hacia el mayor monumento de la ciudad: 
 




En  la  época  en  la  que  nació  Levi,  Turín  había  ido  adquiriendo,  poco  a  poco,  un 
imperturbable aire burgués12. La ciudad iba cambiando, la Mole ya se divisaba desde cualquier 
punto de la ciudad, y el barrio de la Crocetta (“Crosëtta” en piamontés) se había convertido en 
una  de  las  zonas  residenciales  más  respetadas  y  aburguesadas  del  centro  histórico  de  la 




L’altrui mestiere,  publicado  en  el  año  1985.  Escrito  seguramente  a  principios  de  los  años 
ochenta,  este  breve  texto,  de  apenas  cuatro  páginas,  abría,  de  forma  emblemática14,  el 
volumen de ensayos de Levi.  
 
El corso Re Umberto estaba  situado en un “posto  fortunato, non  troppo  lontano dal 
centro urbano eppure relativamente tranquillo”15. Ernesto Ferrero lo define16 como un amplio 
boulevard  de  estilo  parisino,  en  el  que  desfilaba  una  doble  hilera  de  castaños  de  Indias, 
flanqueado  por  dos  viales  laterales,  que  unía  la  Piazza  Solferino  con  los  que,  sesenta  años 













atrás, fueron  los campos de  la periferia. “Un tempo era tutto diverso”17:  la ciudad, recordaba 
Levi, acababa hacia el sur muy cerca de aquel barrio, y la gente cruzaba aquellos campos para 
ir a ver los trenes. Las paredes del apartamento de la familia Levi eran gruesas, por lo que los 
ruidos de  la calle  llegaban amortiguados. Pero por  la mañana, en su  infancia, el ruido de  los 
carros que  venían del  campo  les despertaba. Otras  voces  familiares  llegaban de  la  calle  en 
otros momentos del día:  la del vidriero,  la del  trapero,  la del  recogedor de  los  “cappelli del 
pettine”18, a quien la criada de la familia vendía periódicamente sus cabellos, etc...  
 
El  edificio  del  corso  Re  Umberto  se  caracterizaba  por  su  ausencia  de  distinción, 
recordaba  el  escritor.  Se  parecía  a muchas  otras  casas  turinesas  de  ladrillo,  construidas  a 
principios  del  siglo  XX,  antes  de  la  llegada  del  cemento  armado.  Carecía  de  ornamentos, 
excepto  los  adornos  que  revestían  las  ventanas  y  las  puertas  de madera  que  daban  a  las 
escaleras, que recordaban tímidamente el estilo Liberty, muy de moda en el Turín de la época. 





Según  la  leyenda  familiar,  como declararía en varias ocasiones,  la habitación que  se 























mundo  de  la  banca.  Al  recuerdo  de  estos  antepasados,  a  sus  costumbres,  caracteres, 
genealogías y en especial a su lengua, Levi dedicó el célebre texto “Argon”, que abre Il Sistema 
periodico (1975). En él realiza un viaje al pasado familiar; un viaje lingüístico en el que Levi crea 





con desinenze e  flessioni piemontesi. Un  suo esame anche  sommario ne denuncia  la 
funzione  dissimulativa  e  sotterranea,  di  linguaggio  furbesco  destinato  ad  essere 







                                                 
22 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 17. Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. 
I, p. 742: “Pare che  siano giunti  in Piemonte verso 15000, dalla Spagna attraverso  la Provenza, come 
sembrano dimostrare alcuni  caratteristici  cognomi‐toponimi, quali Bedarida‐ Bédarrides, Momigliano‐ 
Montmélian,  Segre  (è  affluente  dell’Ebreo  che  bagna  Lérida,  nella  Spagna  nord‐orientale),  Foà‐  Foix, 











que  se  sigue aludiendo en ocasiones  (véase el  libro de Nicholas de Lange, El  Judaísmo, Akal, Madrid, 
2011, p. 243) a la lengua hebrea. Según la tradición judía, es la lengua en la que el mundo fue creado, en 
la que la Torah fue escrita y que fue el origen del lenguaje humano.  
25  “Góji'm,  goym  o  gojim”  es  el  plural  del  término  “goy  o  goï”  (en  hebreo  bíblico,  “Nación”),  el 
equivalente a lo que las biblias cristianas designan como los “Gentiles”, es decir, los pueblos no judíos. 
Históricamente  era  el  término  que  los  judíos  utilizaban  para  designar  a  los  habitantes  de  la  tierra, 











casi  ha  desaparecido.  La  gran  fuerza  cómica  que  para  Levi  lo  caracterizaba  procedía  del 











hace unos  años,  gracias a  la  ayuda del  yerno de  Lunel, en  la biblioteca Méjanes de Aix‐en‐
Provence,  la  intensa  correspondencia que ambos escritores mantuvieron a mediados de  los 
años  setenta31 del  siglo pasado.  Lunel,  poco  conocido  en  Italia, había dedicado  sus últimos 
años de vida al estudio y  la recuperación del “shuadit”, una  lengua  judeoprovenzal,  también 




en  clave  autobiográfica  (al  igual  que  había  hecho  Levi  en  “Argon”)  de  la  jerga  de  sus 
antepasados  que,  como  el  judeo‐piamontés,  estaba  en  aquel  momento  a  punto  de 




de ello,  recogemos aquí  la presentación de Levi a dicho glosario y  las primeras entradas del 
                                                 
28  Cavaglion,  Alberto,  “Così  parlava  lo  zio  Oreste.  Inedito.  Il  vocabolario  dello  scrittore,  lo  yiddish‐


































 Uno  de  los  lugares  más  típicos  en  los  que  se  escuchaba  hablar  la  “Lassòn  Acódesh” 
piamontesa eran, recuerda Levi,  las tiendas del centro de  la ciudad, en especial  los comercios de 
telas que en la región del Piamonte en el siglo XIX eran a menudo regentadas por miembros de la 
comunidad  judía. En ellas nació un “sottogergo specialistico”34, empleado entre  los dueños y  los 
empleados de dichos establecimientos frente a  los clientes, o más bien “contra” ellos, como una 
                                                 
33  Diccionario  completo  recogido  en  Cavaglion,  Alberto,  “Così  parlava  lo  zio  Oreste.  Inedito.  Il 
vocabolario dello scrittore, lo yiddish‐piemontese del suo ‘vecio parlar’”, op. cit., Alberto Cavaglion, uno 
















ad esempio,  impiega ancora  l'espressione  'na vesta a kinìm’ per  indicare  ‘un vestito a 
puntini’: ora  i  ‘kinìm’ sono  i pidocchi,  la terza delle dieci piaghe d'Egitto, enumerate e 
cantate nel rituale della Pasqua ebraica36. 
 






prevalezca  sobre  lo  verdadero,  nos  permite,  como  afirma  Alberto  Cavaglion,  acercarnos  al 
teatro de la vida de Levi, recitado por sus antepasados en versión original37:  
 
Ci  sono,  nell’aria  che  respiriamo,  i  cosidetti  gas  inerti.  […]  Sono,  appunto,  talmente 
inerti, talmente paghi della  loro condizione, che non  interferiscono  in alcuna reazione 
chimica, non ci combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo motivo sono 
passati inosservati per secoli; […] Si chiamano anche gas nobili […]; si chiamano infine 
anche  gas  rari,  benché  uno  di  loro,  l’argon,  l’Inoperoso,  sia  presente  nell’aria  nella 
rispettabile  proporzione  dell’I  per  cento:  cioè  venti  o  trenta  volte  più  abbondante 
dell’anidride carbonica, senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta.  
                                                 
35 Uno de  los  textos que  componen  su obra  L’altrui mestiere  (1985),  titulado  “Il  fondaco del nonno” 
(Opere, op. cit., vol. II, pp. 827‐830), Levi lo dedica a la memoria de su abuelo materno, Cesare Luzzati, y 
a al negocio de telas que éste tenía en la via Roma de Turín. En él relata cómo su abuelo, sus tíos y los 
dependientes de  la  tienda,  se  comunicaban entre  sí en dialecto piamontés, entremezclando  también 
una  serie  de  términos  técnicos  propios,  para  que  los  clientes  no  pudieran  entenderlos,  creando  un 
“microgergo  scheletrico,  un  codice  elementare  ma  essenziale,  le  cui  voci  venivano  sussurrate 
velocemente ed a fior di  labbra” (p. 828). Esta “microjerga” recuerda a  la “subjerga” especializada a  la 









inerti,  perché  ciò  non  era  loro  consesso:  erano  anzi,  o  dovevano  essere,  abbastanza 















pochissimo,  con  rare  frasi  esattamente  dosate,  dense  di  significati  palesi  e  riposti, 
spesso  ironiche,  sempre piene di  tranquilla autorità. Non  creo  che  in  vista  sua abbia 
mai  letto un  libro;  il suo mondo era delimitado dalla casa e dalla bottega, distanti tra 
loro non più di quattrocento metri, che lui percorreva a piedi quattro volte al giorno39.  
 
Muchos  años  antes  de  su  nacimiento,  el  26  de  julio  de  1888  fallecía  su  abuelo 
materno, a los treinta y nueve años de edad. La noticia de su muerte aparecería ese mismo día 
en  la edición del fin de semana del 26 y 27 de  julio del diario  la Gazzetta del popolo, donde, 




finestra  del  secondo  piano  della  casa  n.  18  di  via  San  Francesco  da  Paola  nel 
sottostante cortile. Accorsero prontamente  il portinaio ed alcuni  inquilini della casa,  i 
quali prestarono all’infelice i primi soccorsi e lo portarono nel letto.  
 









Venne chiamato sollecitamente un medico,  il quale, visto  lo stato grave  in cui versava 
l’ingegnere  Levi,  ne  consigliò  il  trasporto  all’Ospedale  di  San  Giovanni, ma  l’infelice 




podido,  superar  la quiebra del negocio  familiar,  Levi  e  Figli,  y  las  infidelidades de  su mujer 
Adele  Sinigaglia,  que  volvería  a  casarse  dos  años  más  tarde  con  un  médico  de  confesión 
católica41.  
 
Michele  y Adele  tuvieron  tres hijos, Cesare,  Enrico  y Mario. Cesare,  el primogénito, 
seguiría los pasos del padre, y en 1898, con apenas veinte años inició sus estudios en la Escuela 
Real de  Ingeniería Aplicada de Turín. Tras graduarse como  ingeniero electrónico a  finales de 












Luzzati,  con  la que  contrajo matrimonio el 7 de octubre de 1918. El anuncio apareció en  la 
página tres del diario La Stampa del día siguiente, en la sección Stato Civile di Torino. En él se 
puede  leer,  de  forma muy  escueta,  bajo  el  apartado  “Matrimoni”:  Levi  ing.  Francesco  con 
Luzzati Ester.       
 




















ma  me  ne  ha  parlato  poco,  esageratamente  poco.  Lui  come  borghese  era  rimasto 
spaventato dal  tentativo di Béla Kun, anzi doppiamente spaventato, perché Béla Kun era 
ebreo e noto  in Ungheria  come  tale. Eppure nel  ’19 aveva emanato una  costituzione dei 























biógrafos, que no podía  recordar  “ni un  sólo beso o  caricia” de  su madre”50.  Por  las pocas 




entre  judíos  de  aquella  época.  Al  parecer,  Ester  Luzzati,  que  entre  amigos  y  familiares  era 
conocida como Esterina o Rina, era una persona tranquila, reservada e inteligente. En contadas 
ocasiones se refirió a ella en público, ya sea en  las numerosas entrevistas que concedió o en 









Parlavamo delle nostre  case, di  Strasburgo e di Torino, delle nostre  letture, di nostri 
studi.  Delle  nostre madri:  come  si  somigliano  tutte  le madri!  Anche  sua  madre  lo 












53 Como veremos más adelante, dentro de  la estructura  jerárquica de  los prisioneros que regía  la vida 
del Lager, nos cuenta Levi, cada Kommando de trabajo tenía un Pikolo, que normalmente no tenía más 













el programa de  radio  Il Paginone de  la Rai. La dinámica del programa era  la  siguiente:  cada 
invitado hacía  las veces de director de  la transmisión y escogía una serie de piezas musicales 
que  estuvieran  íntimamente  ligadas  a  acontecimientos  significativos  de  su  pasado.  Este 
particular  monólogo  radiofónico  se  abre  con  las  notas  musicales  de  una  canción  popular 
piamontesa. Tras escucharla, Levi toma la palabra:  
 
Questa  canzone  s’intitola:  O  dì‐mi  ün  po’,  bel  giuvu,  da  lu  capè  burdà…  Traduco: 
‘Giovane,  o  bel  giovane  dal  cappello  bordato  /  sapreste  darmi  notizie  del  mio 
innamorato?’ […] È una canzone popolare, […]56.  
 
Es  la primera  canción, dice  Levi, que  su memoria  recuerda. Era  la que  su madre  les 
                                                 
55 Archivio fotografico de la Fondazione del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea de Milán 
(a partir de ahora CDEC). Fondo fotográfico de Anna Maria Levi  (corpus compuesto por 50 fotografías 
donadas por  la propia Anna Maria a Liliana Piciotto en diciembre de 2009 y enero de 2011).  [El  línea. 
Disponible en: http://digital‐library.cdec.it/cdec‐web/fotografico/detail/IT‐CDEC‐FT0001‐0000029731/to 
rino‐cesare‐levi‐ed‐ester‐luzzati‐levi‐i‐figli‐anna‐maria‐e‐primo‐levi.html]. 











siempre por  vía materna,  y  su madre  la  cantaba  todavía en aquel entonces,  y ellos, él  y  su 
hermana, habían continuado la tradición, y se la habían cantado a sus hijos:  
 
[…]  quindi  sono  ricordi molto  lontani,  di  un  tempo  in  cui  la musica mecanizzata,  la 
musica dei mezzi di diffusione non aveva ancora  fatto  irruzione nelle  case,  ed  in  cui 
quindi  una  canzone  poteva  veramente  constituire  l’anima  di  una  casa,  di  una 
generazione, anzi poteva essere il filo conduttore fra generazioni57.  
 
La particularidad  y el  interés de esta extraña  autoentrevista es que,  a diferencia de 
muchas  otras  en  las  que  prevalece  el  formato  tradicional  de  preguntas  y  respuestas,  es  la 
música  la  que  sirve  como  medio  de  rememoración  y  evocación  del  pasado.  Si  el  primer 
fragmento  musical  del  programa  estaba  unido  a  la  memoria  de  la  madre,  el  segundo,  el 








nel  ruo  repertorio  c’erano  queste  arie,  questi  motivi  di  Offenbach.  Era  simile  a 
Offenbach,  come  tipo  umano:  era  un  innamorato  della  vita,  gli  piaceva  vivere,  si 
divertiva a vivere, tendeva a rifiutare  i guai e anche  i pericoli,  lo si è visto, purtroppo, 






otros nombres o  incluso decidiendo no  incluirlos en  su obra, podríamos decir que  se  siente 
más autorizado para conversar con mayor libertad de los muertos. En nombre de los muertos, 









nueve  años  antes  de  que  lo  hiciera  su  mujer,  Ester.  Había  sido  un  hombre  de  carácter 









con  il  regolo  logaritmico  la moltiplica  del  conto  del  prosciutto.  Non  che  comprasse 
quest'ultimo  a  cuor  leggero:  piuttosto  superstizioso  che  religioso,  provava  disagio 
nell'infrangere le regole del Kasherùt, ma il prosciutto gli piaceva talmente che, davanti 
alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni volta, sospirando,  imprecando sotto voce, e 




cultura de autodidacta que  le  llevaba a ser un  lector voraz, aunque desordenado, de todo  lo 
que  le ofrecía  el panorama  cultural del momento. Aún  así, poseía  cierta  educación musical 
puesto  que  había  estudiado  piano,  una  afición  que  continuó  en  sus  estancias  en  Austria  y 
Hungría. De hecho, recuerda Levi, todos los escasos momentos de ocio que le dejaba una vida 





di  padre  […]. Mi  ha  lasciato  una  biblioteca,  l’amore  per  i  libri,  una  certa  tensione 
spirituale,  per  cui  ha  cominciato  a  studiare  l’inglese  a  sessantaquattro  anni,  un 









arrovellarsi  intorno  ai  perché.  Aveva  fatto  le  scuole  tecniche,  poi  aveva  fatto 
ingegneria, ma  al  di  fuori  del  suo  campo  aveva  una  cultura  abbastanza  lacunosa. 
Cercava  tuttavia  di  tiempire  queste  lacune,  leggeva  Kant  in  tedesco.  Credo  che  ne 
capisse poco, però  insisteva, non  lasciava nulla di  inosservato […] Aveva una tendeza, 
che  non  so  da  dove  gli  venisse,  a  esplorare,  era  un  curioso,  questo  credo  di  averlo 
ereditato da lui61.  
 
La  personalidad  del  padre,  tal  y  como  la  relata  Levi,  nos  permite  comenzar  a 
adentrarnos en el puesto del  judaísmo en  la vida  familiar durante  su  infancia, un  tema que 








Como  para  el  resto  la  burguesía  turinesa  hebraica  de  la  época,  el  judaísmo  que  se 
respiraba  en  casa  de  los  Levi  era,  en  realidad,  más  un  factor  cultural  que  un  hecho 




Nezri‐Dufour,  persistía  una  cierta  religiosidad,  formal  en  algunos  casos,  aunque  en  general 
ambigua y tortuosa, más que una aceptación voluntaria de una religión o de una espiritualidad 






Tales reglas  indican cuáles son  los alimentos puros, que se adaptan a dichos preceptos y cuáles no  lo 
son. Entre ellos, pueden destacarse dos, la prohibición de la carne porcina en cualquiera de sus formas y 
la  interdicción que establece que  los  cárnicos no deben  consumirse  junto  con  los  lácteos. El  término 
“kashèr”  no  sólo  se  aplica  a  la  comida,  sino  que  también  puede  emplearse  para  referirse  a  cosas  y 







“Nella mia  familia  la  religione  contava  poco”,  apuntaba  Levi  en  el  texto  “Itinerario 
d’uno scrittore ebreo” presentado en el Convegno sulla  letteratura ebraica promovido por  la 
Rockfeller Foundation a  finales de 198265. Habían heredado una  tradición cultural y  religiosa 
que había sufrido grandes cambios tras la emancipación del siglo XIX y como consecuencia del 
proceso  de  asimilación  que  habían  vivido  las  comunidades  judías  piamontesas  tras  la 
desaparición de  los ghettos. Para Levi, el escaso peso que  la religión representaba en su casa 
se  podía  explicar  por  esta  paridad  de  derechos  civiles  alcanzada  por  las  comunidades  no 
católicas  a mediados  del  siglo  XIX.  Esta  igualdad  de  derechos  era  para  él  el  resultado  del 
carácter  esencialmente  laico  del  Risorgimento  italiano.  La  participación  en  las  luchas 
risorgimentali  había  comportado,  puntualiza,  “se  non  l’obbligo,  al meno  un  forte  invito  alla 
laicità”66.  A  pesar  de  estas  transformaciones,  de  los  avances  en  este  proceso  de  laicidad 
decimonónico, “la coscienza del proprio ebraismo non era spenta”67, tanto en su familia como 
para el resto de los judíos italianos. Se trataba de una religión privada y familiar, insiste Nezri‐
Dufour,  unida  a  una  ritualidad  que  no  implicaba  una  fe  individual,  sino  más  bien  un 
sentimiento  de  unidad  de  la  familia  o  de  la  tribu68.  Esta  frágil  conciencia  religiosa,  que, 
retomando las palabras de Levi, “no se había apagado”,  
 
Si manifestaba  nella  conservazione  di  alcuni  rituali  familiari  (soprattutto  le  feste  di 
Rosh‐Hashanà,  di  Pesach  e  di  Purim),  nell’importanza  che  veniva  riconosciuta  allo 




diferenciación  lingüística que  Levi define  como modesta pero  interesante,  versará,  como  ya 
                                                 
64 Nezri‐Dufour, Sophie, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, Firenze, La Giuntina, 2002, p. 
17.  
65  Levi,  Primo,  “Itinerario  d’uno  scrittore  ebreo”,  texto  presentado  en  el  Convegno  sulla  letteratura 
ebraica, promovido por  la  Fundación Rockefeller, Bellagio, 29 de novembre‐3 de diciembre de 1982, 
publicado  en  La  Rassegna Mensile  di  Israele,  vol.  L., mayo‐agosto  1984,  pp.  376‐90.  Ahora  en  Levi, 
Primo, Pagine Sparse 1981‐1987, Opere, op.cit., vol. II, pp. 1213‐1229.  
66  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
67  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
68 Nezri‐Dufour, Sophie, Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento, op. cit., p. 17.  


















ahora que encontramos aquí un aspecto poco  tratado  tanto por Levi como por  los estudios 
realizados en torno a su relación con el  judaísmo. Lengua e  identidad religiosa mantienen un 
fuerte vínculo, especialmente para la religión judía, aunque la situación italiana dista mucho de 
parecerse,  por  ejemplo,  a  la  realidad  de  la  cultura  ashkenazi  del  Este  de  Europa,  y  a  la 
importancia que tiene la lengua yiddish para muchas comunidades judías del mundo y para el 
judaísmo en general. Pero esta tímida diferenciación lingüística de la que habla Levi jugaba un 
papel  en  dicha  identidad,  y  es  importante  no  olvidarlo.  Aunque,  efectivamente,  no  era 
determinante en esa relación entre identidad y religión, como sucede con el yiddish, sí aparece 
cuando  intenta  abordar  cuáles  eran  algunos  de  los  factores  que  conformaban,  según  él,  la 
conciencia  religiosa  de  su  familia.  Ello  explica  la  curiosidad  de  la  que  nos  habla:  “Fin 
dall’infanzia”,  concluye,  “ero  stato  incuriosito,  ed  anche  intenerito,  da  questa  patetica 
sopravvivenza della lingua biblica nel linguaggio familiare e dialettale”73. 
 
Junto a  la  lengua aparecen otros elementos que  intervienen a  la hora de definir esta 
conciencia. En una Italia en la que las comunidades judías habían alcanzado ya a comienzos del 
siglo  XX  un  fuerte  grado  de  asimilación  e  integración  social,  no  obstante,  en  su  familia  se 
conservaban  algunos  ritos;  por  ejemplo,  los  de  la  celebración  de  las  festividades  más 
importantes judías. Entre ellas, cabe destacar cuatro: Rosh Hashanà, el año Nuevo judío; Yom 




y el  judeo‐piamontés, pero pueden  también  recordarse aquí otros ejemplos,  como el  judeo‐árabe, el 
ladino o el yiddish.  
71  Levi,  Primo,  “Itinerario d’uno  scrittore  ebreo”,  Pagine  Sparse 1981‐1987, Opere,  op.  cit.,  vol.  II, p. 
1214.  
72 Grieco, Giuseppe, “Io e Dio”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit.,  p. 284.  




Kippur, el día del arrepentimiento,  considerado el día más  santo  y  solemne del año; Purim, 
cuando se conmemora el milagro relatado en el libro de Ester en el que el pueblo judío se salva 
de ser aniquilado por el rey persa Asuero; y Pesach, la Pascua judía, en la que se rememora la 
salida del pueblo  judío de Egipto. En Rosh Hashanà y en  la  fiesta de Purim el abuelo Luzzati 
reunía a  todos sus hijos y a sus nietos para celebrar una  fastuosa comida en  la que se  leían 
poesías  en  hebreo,  versos  que  acababan  siempre  en  un  himno  a  Dios,  “Nôssgnôr,  Adonai 
Eloénô,  Cadòss  Barôkhù,  Benedetto  Egli  sia”74.  Y  en  Kippur  toda  la  familia  Levi  acudía  a  la 










 Entre  los  años  1925  y  1930  asiste  a  la  escuela  elemental  y  es  un  niño  de  salud 
                                                 
74 Levi, Primo, “Argon”, Il sistema periodico, Opere, op.cit., vol. I, p. 746; cit. en Dini, Massimo, y Stefano 
Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, Rizzoli, Milano, 1992, p. 22. 
75 Greer, Germaine,  “Colloquio  con Primo  Levi”, Bild der Unwürde und Würde des Menschen,  “Neue 
Musikzeitung”, agosto‐septiembre 1986; en Levi, Primo, Conversazioni e interviste e interviste, op. cit., p. 
73. 








delicada.  Al  acabar  la  escuela  elemental  recibe  lecciones  particulares  durante  un  año  e 
inmediatamente después, en 1930,  se matricula en el Ginnasio‐Liceo D’Azeglio, un  instituto 
conocido por haber acogido a docentes  ilustres, opositores al  fascismo  (entre ellos, Augusto 
Monti,  Franco Antonicelli, Umberto  Cosmo,  Zino  Zini, Norberto  Bobbio  y muchos  otros).  El 
liceo  ya  había  sido  “depurado”  y  se  presentaba  como  políticamente  agnóstico.  Levi  fue  un 












                                                 
77  Algunas  biografías  de  Levi  afirman  que  Cesare  Pavese,  que  había  sido  profesor  suplente  en  ese 
Ginnasio‐Liceo entre octubre de 1934 y mayo de 1935, había sido su profesor de italiano. Sin embargo, 













en particular del  centro de Turín. De  estos  años  juveniles,  Levi hablará extensamente  en  la 
serie de encuentros con Tullio Regge que tuvieron lugar en el año 1984:  
 
Mio  padre  odiaba  la  natura,  aveva  un  odio  selvaggio  per  la  campagna,  che  per  lui 


















mondo sterminato degli astri;  fose  infinitamente  lontano? Se sí, Viviamo  in un cosmo 




tempranas  lecturas de divulgación científica, que  le adentran en el mundo de  los átomos,  la 
astronomía, el cosmos, y en el origen de  la genética. No obstante, de nuevo al  igual que  su 
padre, desde muy pronto  Levi  tuvo una  inmensa e  innata  curiosidad hacia el mundo que  le 
rodeaba. Ello  le empujará a cultivar  intereses muy amplios, a  interesarse por múltiples áreas 
del  saber —desde  la  química,  la  biología  o  la  etnología  hasta  la  filosofía,  la  lingüística  y  la 













interesado  por  descubrir  el  porqué  de  las  cosas.  Ello  fue  lo  que  le  atrajo  entonces  de  la 
química: 
 
Io  ero  essenzialmente  un  romantico,  e  anche  della  chimica mi  interessava  l’aspetto 







lingüístico más, y  tenía  la sensación de que  las ciencias eran  la vía a  través de  la cual poder 







Odiaba, sobre todo,  la  forma en que  la química era  impartida en el bachillerato; una 




Anch’io  avevo  un  ottimo  rapporto  con  la mia  insegnante  d’italiano, ma  quando  ha 
detto  pubblicamente  che  le  materie  letterarie  hanno  valore  formativo,  e  quelle 
                                                 
82 Primo Levi y Tullio Regge, Dialogo,  op. cit., p. 13.  
83 En una  la entrevista que  concedió a Ernesto  Ferrero,  se  refiere a  la doble  cultura de  su profesora 
italiana y la califica como de “gentiliana y crociana”. Véase Ferrero, Ernesto, “Se lo scrittore sapesse che 





scientifiche  solo  valore  informativo, mi  si  sono  rizzati  i  capelli  in  testa.  Sono  uscito 
confermato  nell’idea  che  esisteva  una  congiura  gentiliana.  Tu  giovane  fascista,  tu 








Anche per  la mia  insegnante di  scienze naturali  la chimica era un  testo di chimica, e 
basta. Era  le pagine di un  libro. Non aveva mai  toccato  in vita sua un cristallo o una 
soluzione. Era un sapere trasmesso da insegnante in insegnante, senza mai un collaudo 















Ya  nos  hemos  referido  al  papel  que  juega  la  jerga  hebraico‐piemontesa  en  la 
construcción de  lo que, en sentido amplio, podemos denominar  la  identidad cultural de Levi 
durante su infancia. En todo caso, también podemos afirmar que, al acabar esta primera etapa 












de  una  familia  judía.  Será  sólo  después,  a  raíz  de  su  experiencia  en  el  Lager,  cuando  se 
construirá  de  forma  voluntaria  una  cultura  judía.  Su  judaísmo  nacerá  en Auschwitz,  y  a  su 
regreso del campo, se esforzará por desarrollar esta nueva cultura. Aun así, nunca se sentirá 
como  una  persona  creyente,  religiosa;  más  bien  considera  ser  poseedor  de  lo  que  Freud 
denominaba  un  “senso  oceanico”,  compuesto  por miedo  y  sufrimiento.  Por  ello,  se  piensa 
siempre  como un  científico, que  cree en el Universo, al  tiempo que  reconoce  y estudia  sus 
orígenes judíos:  
 
Non ne ho alcuna  [religión]. Poiché  i miei genitori  sono ebrei, mi  sono  costruito una 
cultura ebraica, ma molto più  tardi, dopo  la guerra. Quando sono  ritornato, mi sono 
trovato in possesso di una cultura supplementare e ho cercato di svilupparla. Ma non è 
mai stato così per la religione. È come se il mio senso religioso sia stato amputato. Non 
ne ho mai avuto uno. Possiedo  ciò  che  Freud ha definito  il  senso oceanico.  Se pensi 
all’universo, diventi religioso, ma ciò non mi crea alcun problema. [….] 
 
Per  ragioni  pratiche  ho  incominciato  a  studiare  la  cultura  ebraica,  sia  yiddish  che 
biblica, così come  i costumi di vita degli ebrei nelle varie parti del mondo, ma con un 
certo  distacco  scientifico,  quasi  zoologico.  Tuttavia  il  capitolo  sulla  cultura  dei miei 
antenati  ebrei  piemontesi  ne  Il  sistema  periodico  è  stato  scritto  con  amore.  Io  sono 




su  infancia  y  que  comenzó  a  asumir  con  las  leyes  raciales  de  1938  y  que  culmina  con  su 
experiencia del Lager. Un hecho  impreso en su cuerpo, al  igual que  la estrella de David en su 
uniforme90.  Es,  en  este  sentido,  en  el  que  se  autodefine  como  un  “ebreo  di  ritorno’”91. No 
obstante,  aunque  se  esfuerza  por  construir  esta  cultura  que  él  mismo  denomina 
“suplementaria”  a  lo  largo  de  toda  su  vida,  y  aunque  se  esfuerza  incluso  por  adquirir  un 
sentimiento religioso, nunca logró convertirse en un creyente: “[…] non credo assolutamente in 






























A  lo  largo  de  toda  su  vida,  Levi  rechazó  considerar  el  judaísmo  en  términos  de 
pertenencia racial. En distintas entrevistas realizadas a lo largo de su vida96, reafirmaría una y 
otra vez su concepción cultural del  judaísmo, su rechazo del sionismo y unas posiciones muy 
divididas  con  el  Estado  de  Israel,  ante  el  que  reconoce  no  tener  un  juicio  objetivo97.  En 


























Una  vez  acabado  el  bachillerato,  en  el  año  1937  Levi  se matriculó  en  el  curso  de 
Química  en  la  facultad  de  Ciencias  de  la  Universidad  de  Turín.  Muchos  años  después, 
recordando  aquel  primer  año  de  universidad,  Levi  rememora  la  experiencia  liberadora  que 
para él supuso la universidad y, en particular, las clases del profesor Ponzio:  
 
Anche  per me  l’esperienza  universitaria  è  stata  liberatoria.  Ricordo  ancora  la  prima 
lezione di chimica del profesor Ronzio, in cui avevo notizie chiare, precise, controllabili, 
senza  parole  inutili,  espresse  in  un  linguaggio  che  mi  piaceva  straordinariamente, 
                                                 
98  Segrè,  Giorgio,  “Intervista  a  Primo  Levi”,  Entrevista,  Ha‐Tikwa,  abril  1979,  en  Levi,  Primo, 
Conversazioni e  interviste, op. cit., p. 277. En esta entrevista, Levi  reflexiona acerca de  lo que hay de 














Especialmente  aprecia  la  experiencia  decisiva  de  sus  prácticas  en  el  laboratorio:  un 




era un bell’impegno. Un’esperienza estraordinara.  In primo  luogo perché  toccavi  con 
mano: alla lettera, ed era la prima volta che mi capitava, anche se magari ti scottavi le 
mani o  te  le  tagliavi. Era un  ritorno alle origini.  La mano è un organo nobile, ma  la 
scuola, tutta presa ad occuparsi del cervello, l’aveva trascurata. E poi il laboratorio era 





Era  anche  una  scuola  di  pazienza,  di  obiettività,  di  ingegno,  perché  i metodi  che  ti 














las primeras  leyes raciales. Se prohibió a  los  judíos  italianos asistir a  las escuelas públicas; sin 






Levi  frecuenta  entonces  círculos  de  estudiantes  antifascistas,  judíos  y  no  judíos.  Y 
asiste  junto  a  otros  compañeros  judíos  a  algunas  reuniones  en  la  sinagoga.  A  pesar  de  su 
participación en estos actos, todavía no se puede decir que le atraiga el judaísmo. Aun así, es 
entonces cuando entra en contacto con el movimiento de propaganda sionista turinés. Entre 








épica  que  experimentaba  de  que  allí  podía  encontrar  la  clave  de  todo,  hallar  un  mundo 
nuevo104.  En  aquel momento  comienza  a  leer  las  obras  de  Aldous  Huxley,  Thomas Mann, 
Laurence Sterne, Charles Darwin, León Tolstói, y es un apasionado lector de François Rabelais. 
Reconoce,  una  vez más,  que  su  amor  por  la  lectura  es  una  herencia  familiar,  donde  dicha 
actividad  era  considerada  como  un  vicio  inocente  y  tradicional,  como  una  costumbre 
gratificante, una especie de gimnasia mental:  








della  sapienza.  Mio  padre  aveva  sempre  in  lettura  tre  libri  contemporáneamente, 





En aquellos años, el padre, como muchos otros  judíos  italianos, estaba  inscrito en el 
Partido Fascista y llevaba la camicia nera; aunque lo hacía, según recuerda Levi, con reticencia. 
De hecho, el joven Levi fue un balilla106 y, más tarde, un avanguardista107, hasta que las leyes 
raciales  se  lo  impidieron.  Pero  la  publicación  de  las  leyes  raciales  suponen  para  Levi  el 
nacimiento de su “diversidad”;  lo etiquetan por primera vez en su vida como miembro de  la 
“raza  judía”.  Hasta  entonces,  tanto  para  él  como  para  su  entorno,  ser  judío  había  sido 
considerado como una simple curiosidad más. En aquel momento, ello significó para él no sólo 




sei  come  gli  altri,  anzi,  vali  di  meno:  sei  avaro,  sei  uno  straniero,  sei  sporco,  sei 
pericoloso,  sei  infido.  Ho  reagito  inconsapevolmente  accentuando  l’impegno  nello 
studio108.  
 
Al  mismo  tiempo,  reconoce  que  las  leyes  raciales  también  provocaron  en  él  un 
complejo de superioridad, puesto que en aquel momento algunos comenzaron a identificar la 
cultura  hebrea  con  la  libertad109.  Para  Levi,  dichas  leyes  demostraron  igualmente  la 
“estupidez”,  la  insensatez del  fascismo. Después de más de catorce años desde  los  terribles 
acontecimientos del  caso Matteotti,  la opinión pública, el país en general, había olvidado  la 
verdadera faz criminal de dicho régimen, y todavía quedaba por ver “quello sciocco”. En este 
sentido, las leyes raciales fueron liberadoras para él:  














Le  leggi  razziali  furono  provvidenziali  per me, ma  anche  per  gli  altri:  costituirono  la 
dimostrazione per assurdo della stupidità del fascismo. Si era ormai dimenticato il volto 
criminale  del  fascismo  (quello  del  delitto  Matteotti,  per  intenderci);  rimaneva  da 
vederne quello sciocco […]. Nella mia famiglia si accettava, con qualche insofferenza, il 
fascismo. Mio  padre  si  era  iscritto  al  Partito  di malavoglia, ma  si  era  pur messo  la 










leyes  raciales,  a  abandonar  su  tesis  experimental  (Comportamento  dielettrico  della miscela 
ternaria  C6H6=CHCl3=C6H5Cl),  dirigida  por  el  profesor  Pochettino)  y  a  optar  por  una  tesis 
“compilativa”. A los estudiantes judíos se les impedía el acceso a los laboratorios y tan sólo el 
profesor Della Porta, un astrofísico, lo aceptó en el suyo. El título final de su investigación, bajo 




                                                 
110 De Rienzo, Giorgio, “In un alambicco quanta poesia”, Famiglia Cristiana, 20 junio 1975., cit. en Levi, 
Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXVI. 





















uno  che mi abbia  chiamato  ‘ebreo’. Hanno  tutti percepito  le  leggi  razziali  come una 
sciocchezza  o  come  una  crudeltà,  o  tutt’e  due.  Erano  tutti  scritti  al  Guf114, 
naturalmente.  E  non  c’è  stato  nemmeno  chi  abbia  mostrato  prudenza  nel 













Tras  licenciarse,  el  joven  Levi  busca  trabajo  con  empeño,  dada  la  precariedad 
económica  de  la  familia,  agravada  por  las  condiciones  de  salud  del  padre,  que  padecía  un 
tumor que le provocará la muerte precisamente en este mismo año. Años después, recordará 
que, afortunadamente,  su padre, que  se esforzaba por negar a  toda costa  lo que  les estaba 
sucediendo, había muerto antes de que  la situación empeorara116. Finalmente, encuentra un 
puesto en una mina de amianto cerca de  la  localidad de Lanzo, pero, dado que es  judío,  su 
nombre no figura en  los  libros de cuentas de  la empresa. Durante este período, trabaja en el 
laboratorio químico, estudiando  la manera de aislar el níquel presente en  los materiales de 






En  1942,  encuentra  un  empleo  en  Milán  en  una  industria  farmaceútica  suiza,  la 
empresa Wander, en donde es encargado del estudio de nuevos fármacos contra la diabetes. 
Posteriormente,  relató  esta  experiencia  de  trabajo  en  el  capítulo  “Fósforo”  del  Sistema 
Periódico. Por este motivo, se traslada a vivir a la capital lombarda con apenas lo estrictamente 
necesario: “la bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tradotto da Pavese ed altri pochi 




Anna  Bravo  et  Federico  Cereja,  traducido  del  italiano  por  Joël  Gayraud,  con  una  introducción  y  un 
postfacio de Federico Cereja, Paris, Mille et une Nuits, 1994. 






  En  algunas  entrevistas,  recuerda  su  vida  en  Milán  y  también  su  timidez  con  las 
mujeres119. Hacía  la vida de  los  jóvenes universitarios de aquella época,  iba a  la montaña, al 
teatro, sin darse cuenta —admitiría muchos años después— que Alemania estaba invadiendo 
Europa.  Como  miembro  de  la  comunidad  judía  que  él  considera  que  estaba  entonces 






dirigente  del  Partido  comunista;  Eugenio  Gentili  Tedeschi,  arquitecto;  Vanda  Maestro, 














Primo  Levi  spiega  bene  la  nostra  immaturità. Vivevamo  nell’incertezza  e  nell’attesa. 
Ciascuno di noi era stato sorpreso dalle  leggi razziali  in un momento vulnerabile: alla 






























ese  mismo  año  los  aliados  desembarcan  en  el  Norte  de  África.  Levi  y  sus  amigos  toman 
contacto  con  algunos  miembros  del  antifascismo  militante  y  llevan  a  cabo  una  rápida 
maduración  política.  Es  en  ese  momento  cuando  Levi  ingresa  en  el  clandestino  Partito 
d’Azione125. 
 
En  julio  de  1943,  cae  el  gobierno  fascista  y  Mussolini  es  arrestado.  Levi  participa 
activamente en la red de contactos entre los partidos del futuro CLN (“Comitato di Liberazione 
Nazionale”126).  El  ocho  de  septiembre,  el  gobierno  Badoglio  anuncia  el  armisticio,  pero  “la 
guerra continúa”.  
                                                 
124 Guadagni, Annamaria, “Prima del grande buio”, op. cit., cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. 
cit., vol. I, p. LXXVII. 
125 El “Partito d’Azione”  fue  fundado en 1942 por grupos  republicanos y  liberal‐socialistas. El nombre 
recuperaba  el  del  Partito  d’Azione  de Giuseppe Mazzini  (1853).  Entre  sus militantes  se  encontraban 
hombres  formados en  la  conspiración, en  la  cárcel, en  la Guerra  civil española y  también numerosos 
intelectuales y académicos, tanto liberales “à la” Cavour, como algunos bolcheviques ya escarmentados. 
Su  programa  trataba  de  superar  los  obstáculos  existentes  entre  el  socialismo  y  el  liberalismo,  para 
instaurar en Italia una democracia abierta a las reivindicaciones de los trabajadores. Sus reivindicaciones 
iniciales  incluían  el  derrocamiento  del  fascismo,  y  las  reformas  agraria,  administrativa  y  de  las 
autonomías locales. En el plano internacional propugnaban el nacimiento de una federación europea de 





entre  los  que  destacaban  el  Partido  Comunista  Italiano  (PCI),  grupos  católicos,  el  PLI,  el  PSIUP  y 
Democrazia del Lavoro. Su primer presidente  fue  Ivanoe Bonomi quien,  tras  la  liberación de Roma en 
junio de 1944, asumió la presidencia del Consejo de Ministros. El CLN coordinó y dirigió la Resistencia y 
operó durante ese período como una organización clandestina. Antes de las elecciones de 1946, el CLN 




                                 La Stampa, 9 septiembre 1943 
 
Las  fuerzas  armadas  alemanas  ocupan  el Norte  y  Centro  de  Italia.  A  comienzos  de 





questa  ricerca  di  un  luogo  protetto  e  lontano  dalla  guerra. Nella  valle  e  nei  borghi 
isolati della Valle d’Aosta, dopo  l’8 settembre e  forse più che  in altre regione d’Italia, 









dovere  imperioso:  erano  i miei  nemici,  i  nemici  dell’umanità,  adesso  anche  i  nemici 
dell’Italia, e  l’Italia, fascista o no, era pur sempre  il mio paese. Dall’altra parte,  la mia 
esperienza cospirativa e militare era nulla: a combattere, a sparare, a uccidere non ero 
preparato  […]. Ma  poi  incontrai  altri  giovani,  poco  più  esperti  di me, ma  più  decisi: 
                                                 
 
guerre”,  Storia  dell’Italia  moderna,  vol.  9,  Milano,  Feltrinelli  ed.,  1981,  y  F.  Chabod,  L’italia 
contemporanea (1918‐1948), Torino, ed. Einaudi, 1962. 
















compañeros  cerca  de  Brusson,  posiblemente  como  consecuencia  de  una  delación131.  Levi 
entrega un documento de identidad falso y es conducido a Aosta, donde permanece detenido 
durante  un  mes.  El  joven  turinés  duda  si  declararse  judío  o  partisano,  puesto  que  está 
convencido de que esta segunda alternativa supondría su fusilamiento. Por lo tanto, reconoce 
su identidad judía, esperando salvarse de la muerte segura que conllevaba la participación en 
un movimiento de  resistencia al  fascismo y al nazismo132. Muchos años más  tarde, en 1980, 








Pero  durante  su  vida,  Levi  se  refirió  muy  poco  a  sus  actividades  como  partisano. 
Recientemente,  este  tema  ha  adquirido  relevancia  y  polémica  como  consecuencia  de  la 
publicación de algunos de historiadores que afirman que estuvo involucrado en la decisión de 
matar a dos compañeros, Fulvio Oppezzo y Luciano Salvano134. Sin embargo, al referirse a este 




131  Levi  fue  arrestado  por miembros  de  la Milizia  en  el  hotel  “Ristoro”  de  Amay,  junto  con  Vanda 
Maestro y Luciana Nissim. Los tres fueron conducidos primero a pie al pueblo de Brusson, que distaba 
unos 7 km. Luciana Nissim relató, aunque sin dar muchos detalles, lo sucedido la noche anterior y en el 




miavevano  detto:  ‘Se  sei  partigiano  ti mettiamo  al muro,  se  sei  ebreo  ti mandiamo  a  Carpi’”.  Pero, 
además, justificaba su decisión de declararse como judío porque: “[…] mi spiaceva che non venisse alla 
luce  che  io, pessimo partigiano  […] ma pur  sempre partigiano, ero ebreo,  che dunque anche gli ebrei 
sanno risolversi a combattere”. Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, op. cit., pp. 15‐16. 
133 Carta escrita en 1980 por Primo  Levi  a Paolo Momigliano, presidente del  Instituto histórico de  la 
Resistencia en Valle d’Aosta, cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., vol. I, p. LXXVIII. 









Las noticias que  se poseen  sobre el mes de  reclusión en  la cárcel de Aosta  son muy 




algunos centenares de  judíos  italianos138. Durante su traslado, verá desde  lejos  la Mole de su 
Turín natal139. En este campo permanecerá casi cinco meses140.  
 
Primo  recordará de  la  siguiente manera, en una entrevista  realizada por Ferdinando 
Camon en el año 1986, el trato recibido por parte de las autoridades del campo: “eravamo in 




135  Sessi  considera que es probable que este hecho estuviera  relacionado  con el arresto de  la banda 
partisana a  la que pertenecía Levi, pero no puede probarlo. Sessi, Frediano,  Il  lungo viaggio di Primo 
Levi:  l'arresto,  l'internamento  a  Fossoli  e  la  deportazione  verso  Auschwitz,  op.  cit.,  parte  I,  cap.  5, 
posición 856. 
136  Aldo  Piacenza,  otro  de  los  miembros  del  mismo  grupo  de  partisanos  que  también  había  sido 
detenido, interpuso una denuncia el 25 de noviembre de 1945 contra los responsables de los abusos a 
que había sido sometido durante estos interrogatorios. Véase, Sessi, Frediano, Il lungo viaggio di Primo 
Levi:  l'arresto,  l'internamento  a  Fossoli  e  la  deportazione  verso  Auschwitz,  op.  cit.,  parte  I,  cap.  9, 
posición 1235. 
137  El  campo  de  Fossoli  era  el  campo  nacional  en  el  que  se  reagrupaban  los  judíos  arrestados  e 
internados provisionalmente en  los 28 campos provinciales que se habían establecido en  Italia. Estuvo 










140 Además de  las  ya mencionadas  Luciana Nissim  y Vanda Maestro,  Levi  se encontró en  Fossoli  con 
otros  amigos,  entre  los  que  destacan  Franco  Sacerdoti,  Leonardo De  Benedetti  y  su mujer  Jolanda, 
Alberto Dalla Volta. Levi recordó a De Benedetti, con el quien mantuvo una relación de amistad durante 
el resto de su vida, en dos breves textos: “Ricordo di un uomo buono, scritto  in morte di Leonardo De 






















fra  i miei più cari amici, Vanda Maestro144, Primo Levi, Franco Sacerdoti.  Il  trasporto 
venne formato a Carpi: eravamo 50‐60 persone in ogni carro bestiame, il numero totale 
                                                 















palabras  recordaría  Luciana  aquel  duro  viaje:  “Insomma,  noi  avevano  fatto  questo  viaggio  […],  io  lo 
ricordo  con  un momento  di  tenerezza,  di  grande  dolcezza,  perché  c’era  qualcuno  a  cui  volevo  bene 
[Franco Sacerdoti]. […] Era un viaggio di vita. Un viaggio d’amore, insomma. Sembra incredibile, ma così 





dei  deportati  si  aggirava  su  550‐600.  Eravamo  scortati  únicamente  da  soldati 
tedeschi145. 
 
La  estancia  de  aquellos meses  en  el  campo  de  concentración  italiano  y  el  viaje  de 
deportación  a  Auschwitz,  que  duró  cinco  días,  serán  recordados  por  Levi  en  las  primeras 
páginas de Se questo è un uomo. También se conserva otro documento  importante sobre el 
traslado: una postal dirigida  a  su  amiga Bianca Guidetti  Serra,  fechada  el  23 de  febrero  de 










La  Biblioteca Houghton  de  la Universidad  de Harvard  conserva  un  facsímil  hecho  a 






























conversaciones,  recordará  aquellos  terribles  meses.  Considero  conveniente  recoger  aquí 
                                                 
148 Enrica Jona  (Asti 1910‐2000) fue arrestada en mayo de 1944 y deportada a Auschwitz un mes más 
tarde. Según Ian Thomson (Primo Levi, op. cit., p. 241) coincidió con Vanda Maestro en Birkenau. Fue la 
última persona que  la vio con vida. Asistió  junto a Leonardo De Benedetti al  juicio que se celebró en 
Polonia, en la primavera de 1947, contra Rudolf Höss.  
149 Nissim Momigliano, Luciana, Ricordi dalla casa dei morti e altri scritti, op. cit., p. 35. 









El 26 de febrero de 1944, hacia  las 9 de  la noche, Levi  llegó a Birkenau (Auschwitz II). 





2  km,  Birkenau,  cioè Auschwitz  secondo:  qui  c’era  la  camera  a  gas;  era  un  enorme 
lager, diviso  in 4‐6  lager confinanti; e più  in alto  invece c’era  la  fabbrica, e presso  la 
fabbrica c’era Monowitz, o Auschwitz  terzo:  io ero  lí; questo  lager appartenerva alla 
fabbrica, era  stato  finanziato da essa;  in più,  tutt’  intorno, c’erano altri 30‐35 piccoli 
lager (miniere, fabbriche di armi, aziende agricole ecc.). [...] Nel mio Lager eravamo in 







exclusivamente  de  la  administración  de  las  SS,  sino  de  la  dirección  de  la  IG  Farben,  un 
importante conglomerado alemán de empresas químicas, que había construido ahí, en 1941, 














El  escritor  turinés  atribuyó  su  supervivencia  a  una  sucesión  de  circunstancias 
afortunadas.  En  primer  lugar,  al  hecho  de  que,  a  su  llegada  al  campo  –pequeño,  pálido  y 
delgadísimo‐ su amigo Alberto Dalla Volta, que hablaba bien el alemán, lo había presentado al 
oficial médico de  las SS presentado como un químico  importante que trabajaba antes en una 
gran  fábrica.  Si no hubiese  sido así, probablemente no hubiese  superado el primer examen 
médico154.  Por  otra  parte,  su  conocimiento  suficientemente  amplio  del  alemán  le  permitió 
comprender,  desde  el  comienzo,  las  órdenes  de  sus  carceleros.  Además,  desde  el  final  de 
1943, después de  la batalla de Stalingrado,  la carencia de mano de obra en Alemania fue tan 
grande que se hizo  indispensable utilizar para el  trabajo  incluso a  los  judíos, que constituían 




per  gli  ebrei  dell’Est  in  quanto  non  avevamo  neppure  la  nozione  che  esistesse  un 
                                                 











parte  gente  allenata  a  una  discriminazione,  a  Salonicco  esisteva  un  antisemitismo  e 
molti ebrei salonicchioti si erano fatte  le ossa a contatto con  i greci non ebrei. Ma gli 





deportado  en  el  campo,  el  trauma  de  la  llegada  y  el  shock  de  adaptarse  a  unas  nuevas 
condiciones de vida, incluida la necesidad de mejorar lo más rápidamente posible sus escasos 
conocimientos  del  alemán156.  Es  interesante  destacar  que  el  conocimiento  de  esta  lengua 
aparece no sólo como una condición indispensable para su supervivencia sino también como el 
medio para poder comprender el mundo que  le  rodeaba. Por ello, Levi  llega  incluso a pagar 
clases de alemán pagándolas con parte de su ración de pan: 
 
I primi giorni  furono  terribili, per  chiunque. Si verifica una  sorta di  shock, un  trauma 
legato all’ingresso in un campo di concentramento, che può durare cinque, dieci, venti 
giorni.  Quasi  tutte  le  persone  che morirono,  soccombettero  in  quella  prima  fase.  Il 
nostro  modo  di  vivere  era  cambiato  completamente  nel  giro  di  pochi  giorni,  in 
particolare nel caso di noi ebrei occidentali. Gli ebrei polacchi e russi avevano già fatto 
nei ghetti un duro  tirocinio per Auschwitz, e per  loro  il  trauma  fu meno violento. Noi 
ebrei italiani, francesi e olandesi, fummo come strappati alle nostre case e rinchiusi nel 
campo  di  concentramento.  Potevo  sentire  però,  insieme  con  la  paura,  la  fame  e  lo 
sfinimento, un desiderio estremamente  intenso di comprendere  il mondo circostante. 




Uno  de  los  temas más  sobresalientes  en  su  descripción  del  día  a  día,  sobre  la  que 
profundizaremos  más  adelante,  es  la  monotonía  de  la  vida  en  el  campo,  la  ausencia  de 

















La cosa più difficile da rendere era appunto  la  ‘noia’,  la noia  totale,  la monotonia,  la 










la  experiencia  vivida  sino  el  fenómeno  complejo  del  Lager, mantiene  en  todo momento  la 
imposibilidad de encontrar a un único culpable:  
 
Perdonare  non  è  un  verbo mio. Mi  viene  inflitto,  perché  tutte  le  lettere  che  ricevo, 












Qualcuno,  senza nessuna  ragione al mondo, stabilì che  io ero diverso e  inferiore: per 







naturale  reazione  io mi  sentii  in  quegli  anni  diverso  e  superiore…  In  questo  senso 
Auschwitz  mi  ha  dato  qualcosa  che  è  rimasto.  Facendomi  sentire  ebreo,  mi  ha 
sollecitato a recuperare, dopo, un patrimonio culturale che prima non possedevo160. 
 
En  el  mes  de  junio,  Levi  es  enviado  a  trabajar  como  obrero  en  una  cuadrilla  de 
albañiles que debían  construir un muro. Conoce entonces a un  albañil de  Fossano,  Lorenzo 
Perone161,  que  formaba  parte  de  un  grupo  de  trabajadores  civiles  voluntarios  italianos 
trasladados a Auschwitz, y que  tenía una cierta  libertad de movimiento. Perone  toma a Levi 
bajo su  tutela, y cada vez que puede  le consigue un plato de sopa de  las sobras del campo. 
Gracias a él, además, logra recibir noticias de su familia desde Italia. Posteriormente, debido a 
su  formación  como  químico,  Levi  es  reclutado  para  el  Kommando  químico  y,  después  de 




en  contacto  con  la  familia  y  su  estancia  en  el  laboratorio  fueron  factores  clave  para  su 
supervivencia162. Levi subraya la condición psíquica de depravación vivida día tras día por parte 




I  disagi materiali,  la  fatica,  la  fame,  il  freddo,  la  sete,  tormentano  il  nostro  corpo, 
paradossalmente  riuscivano  a  distrarci  dalla  infelicità  grandissima  del  nostro  spirito. 
Non si poteva essere perfettamente infelici. Lo dimostra il fatto che in Lager il suicidio 
era un fatto assai raro. Il suicidio è un fatto filosofico, è determinato da una facoltà di 
pensiero.  Le urgenze quotidiane  ci distraevano dal pensiero: potevamo desiderare  la 
morte, ma non potevamo pensare di darci  la morte.  Io  sono  stato  vicino al  suicidio, 
all’idea del suicidio, prima e dopo il Lager, ma mai dentro163. 
 
Los primeros  apuntes de  lo que  será  su primera obra,  Se questo  è un uomo nacen, 
















está  padeciendo.  Es  en  este  laboratorio  alemán,  lleno  de  hielo,  de  guerra  y  de  miradas 
indiscretas,  en  donde:  “scrivevo  quello  che  non  saprei  dire  a  nessuno”164.  Aunque  era 




Avevo  un  quaderno, ma  questi  appunti  non  erano  più  di  venti  righe.  Avevo  troppa 
















Durante  toda  su  reclusión  en  el  Lager,  Levi  logra  no  enfermar,  pero  contrae  la 
escarlatina  cuando,  en  enero  de  1945  y  ante  el  avance  de  las  tropas  rusas,  los  alemanes 












en  la misma noche en  la que  se produce  la huida de  los  alemanes,  como  Levi narra en  las 





Ora questo  libro fa vedere che  l’avventura c’è ancora, e non agli antipodi; che  l’uomo 




Libertino  Faussone  [el  protagonista  de  La  chiave  a  stella]  si  trovasse  trapiantato 
qualche gene del capitano Renaud168. 
 
Como deportado  en Auschwitz,  Levi, químico de profesión,  como  sabemos, no deja 
nunca, sin embargo, de  interesarse por  la naturaleza del ser humano; registra el mundo y  los 
hombres  que  lo  rodean,  y  ante  todo,  prevalece  su  deseo  de  entender  aquello  que  está 
viviendo. Pensar y sobrevivir para comprender el campo se convierte así en una obsesión y en 
un  factor  central  para  su  supervivencia.  Para  ello,  hace  valer  su  curiosidad  de  naturalista, 
tratando  de  comprender  aquel  pavoroso  y  “gigantesco  esperimento  biologico‐sociale”169.  El 
campo  se  convierte,  así,  en  una  fuente  fundamental  para  su  escritura,  como  veremos  en 
profundidad en el apartado dedicado a la sscritura en esta tesis, en su segunda universidad170:  
 
Ricordo  di  aver  vissuto  il  mio  anno  di  Auschwitz  in  una  condizione  di  spirito 
eccezionalmente viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o 
da una mia insospettata vitalità, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso di 
registrare  il  mondo  e  gli  uomini  intorno  a  me,  tanto  da  servarne  ancora  oggi 
un’immagine  incredibilemente  dettagliata. Avevo  un  desiderio  intenso  di  capire,  ero 
                                                 
167 Philip Roth  (Nueva  Jersey, 1933) es uno de  los máximos representantes de  la “Escuela  judía“ de  la 
narrativa americana. Su obra se caracteriza por un análisis muy agudo de las desesperanzas y fantasías 
de  los  judíos norteamericanos,  aunque  también pinta de una manera  sarcástica  a  la  clase media  en 





















Tras  la  entrada  del  Ejército  Rojo  en  el  campo  el  27  de  enero  de  1945,  Levi  es 
transferido  en  primer  lugar  al  campo  central  de  Auschwitz  y, más  tarde,  junto  a  otros  ex‐
deportados,  a  Katowice,  un  campo  soviético  de  tránsito  donde  trabajará  como  enfermero 
durante unos meses. Allí se reencuentra el 13 de marzo con Leonardo De Benedetti, el médico 
turinés  con  el  que  había  sido  deportado  desde  Fossoli172.  En  dicho  campo,  a  petición  del 
comandante  ruso,  Levi  y  De  Benedetti  redactan  el  Rapporto  sull’organizzazione  igienico 
sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz‐Alta Slesia), que será 
publicado un año más  tarde en  la  revista Minerva Medica173. El ejército  ruso quería  recoger 





En una carta enviada el 6 de  junio a Bianca Guidetti Serra,  la misma amiga a  la que 
había  logrado  enviar  una  postal  durante  su  traslado  al  campo,  Levi  resume  los  diez meses 










su artículo  “Il  ‘ritorno’ di Primo  Levi e  il memoriale per  la  “Minerva Medica”, en  Il  ritorno dal  Lager, 
edición  de Alberto  Cavaglion, Milano,  Franco Angeli,  1993,  pp.  221‐242.  Para  un  estudio  del mismo 
véase: Mesnard, Philippe, “Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, Préface à Primo Levi, 
en Rapport sur Auschwitz, op. cit. Existe una edición en castellano de este  texto: Levi, Primo,  Informe 







comunicare  con  l’Italia  con  una  certa  garanzia  di  arrivo  a  destinazione.  Io  non 
accompagno  il  latore della presente che viaggia con mezzi suoi solo perché  le finanze 
non  me  lo  permettono,  ed  inoltre  perché  il  giorno  del  rimpatrio  collettivo  sembra 
prossimo.  Come  i  pochi  compagni  italiani  superstiti,  io  sono  vivo  per  miracolo.  Al 
momento  in  cui  i  tedeschi  hanno  abbandonato  l’Alta  Slesia,  io  ero  convalescente  di 
scarlattina nell’Ospedale di Monowitz  con altri ottocento malati; pare  che  i  tedeschi 
avessero ordine di ucciderci  (come  fecero altrove  in altre circostanze) e  forse non ne 
ebbero il tempo. Sono riuscito a sfamarmi alla meglio, per dieci giorni sfuggendo a un 





risulta  purtroppo  certo  che  Vanda  Maestro  è  morta175.  Luciana  Nissim  partì  in 
settembre per Breslavia: forse si è salvata. Di noi 95 del campo di Monowitz, 75 sono 
morti colà di fame e di malattia; quattordici furono deportati dai tedeschi  in fuga (fra 
questi  Alberto  della  Volta  di  Brescia,  Franco  Sacerdoti  di  Torino,  l’ing.  Aldo  Levi  di 
Milano,  Eugenio  Gluecksmann  di  Milano).  Di  loro  non  si  hanno  notizie  sicure,  ma 
corrono voci assai preoccupanti sulla loro sorte. Restiamo noi sei. Qui non si sta male. Si 
mangia  in abbondanza  (ma  la cucina  russa  richiede stomaci appositi) si dorme bene, 
non si lavora, si gode una certa libertà, per cui con un po’ di iniziativa si può circolare, 
pagarsi il lusso di qualche alimento extra, di qualche cinematografo, o almeno qualche 
visita  economica  turistica  alla  città.  Siamo  ora  più  di mille  italiani,  fra  prigionieri  di 
guerra,  politici  e  ‘rastrellati’.  La  popolazione  è molto  benevola,  i  russi  anche.  Non 
credere a quanto ho potuto scrivere da Monowitz;  l’anno passato sotto  le SS è stato 
spavuoventosamente duro a causa della fame, del freddo, delle percosse, del pericolo 
costante  di  essere  eliminato  in  quanto  inabile  al  lavoro.  Porterò  (spero)  in  Italia  il 
numero di matricola tatuato sul braccio sinistro, documento di infamia non per noi, ma 
per  coloro  che  ora  cominciano  ad  espiare. Ma  la maggior  parte  dei miei  compagni 
portano nelle carni più gravi segni delle sofferenze patite. Spero di poter salire presto la 
                                                 
175  Vanda  Maestro  murió  en  el  campo  de  Birkenau.  Luciana  Nissim  relata  así  uno  de  sus  últimos 
encuentros en Auschwitz: “[C]iascuna rappresenta per l’altra la famiglia, gli amici, Torino…Un giorno mi 











sommarie notizie delle mie carissime e di Voi  tutti. Con  l’incarico una volta giunto  in 
Polonia  di  scriverle  indirizzando  a  Primo  Levi,  presso  il  Comitato  Ebraico  di  qui: 
Centranly  Komitetzydow  Polskich  —Katowice  Ulica  Mariawka  21.  Viviamo  qui  con 
l’ansia terribile di qualche vuoto al nostro ritorno: se fossimo rassicurati su questo, non 




En  ese mismo mes de  junio  inicia  su  viaje de  repatriación, que  se prolongará hasta 
octubre. Levi y sus compañeros recorrieron un itinerario laberíntico, que les condujo primero a 





sucederle:  “La  famiglia,  la  casa,  la  fabbrica  sono  cose buone  in  sé, ma mi hanno privato di 





había  vivido  desde  su  infancia,  que  no  había  sido  dañada  por  las  bombas,  y  en  donde  la 
                                                 
176  Torino,  Archivio  Ebraico  “B.  e  A.  Terracini”,  Delegazione  per  l’assistenza  agli  emigranti  ebrei 
(Delasem),  Privati,  enti  diversi.  Fascicoli  nominativi  (L)  1945‐1946,  n.  82  sottofascicolo  62.  Texto 
publicado en La Repubblica el 24 de enero de 2010. [En línea. Disponible en: http://ricerca.repubblica.it/ 
repubblica/archivio/repubblica/2010/01/24/primo‐levi‐cara‐sono‐vivo.html] 
177 Einaudi es, sin duda, una de  las más  importantes casas editoriales  italianas del siglo XX. Creada en 
Turín  en  1933  por  Giulio  Einaudi  (1912‐1999),  aspira  a  llevar  a  cabo  “un  proyecto  editorial  con 
intervenciones en el campo de la historia, la crítica literaria y las ciencias, con aportaciones de todas las 
escuelas válidas...”. Muy pronto,  la policía sospecha que  la editorial tiene como objetivo  la difusión de 
“publicaciones  fascistas  hábilmente  compiladas”. De  hecho, Giulio  Einaudi  es  arrestado  en mayo  de 
1935, y enviado al destierro. Pero desde 1936 se reanudan las tareas editoriales bajo la dirección de dos 
intelectuales sobresalientes: Leone Ginzburg y Cesare Pavese. 








portera de  la misma apenas  le  reconoce. Aunque más de 6.800  judíos  italianos, una quinta 
parte del total de la comunidad hebrea, había perecido en los campos nazis, toda la familia de 
Levi había sobrevivido. Nadie  le esperaba su  llegada, porque no sabían nada de él y, además, 
les  habían  llegado  noticias  de  que  posiblemente  no  hubiera  sobrevivido  al  viaje.179 
Inmediatamente,  la familia se pone en contacto con familiares y amigos cercanos —su prima 
Giulia, Eugenio Gentili Tedeschi, Alberto Salmoni y Bianca Guidetti Serra…—, quienes acuden 




avait  pensé  qu’il  pouvait  ne  retrouver  personne,  même  pas  la  maison.  Quand  la 
concierge l’a reconnu, elle est montée sonner chez sa mère pour la prévenir. Il est arrivé 








verlo  abalanzarse  sobre  una  mata  silvestre  y  comerse  los  frutos181.  También  mira  con 
extrañeza y fascinación sus pies: aquellos con los que ha caminado tanto y que todavía siguen 
unidos a  sus piernas182.  Sin embargo, otro amigo de  la  infancia,  Leo Avigdor,  se  impresiona 
cuando  ve  a  Primo  vestido  con  el  uniforme  del  ejército  rojo,  con  barba  rala  y  los  ojos 
enrojecidos por el llanto. Describe su rostro demacrado, hinchado y abotargado, con un edema 
producto de  la malnutrición183. Y en  lo que todos  los testimonios y biografías coinciden es en 
relatar cómo en su primera noche de regreso, Levi durmió en el suelo, con un edredón de las 
SS robado en el campo y un trozo de pan bien guardado debajo de  la almohada184. Necesitó 
muchos meses  para  volver  a  aprender  a  no  tener  que  examinar  detenidamente  el  terreno 
mientras caminaba, o a no comer todo lo que se le pusiera por delante. 
                                                 




















con más detalle en el próximo apartado de este  trabajo.   Era consciente de  la  indiferencia e 
incluso  del  rechazo  que  en  muchas  ocasiones  provocaba  su  relato,  que  algunos  amigos 







tan bien describe  en  la última página de  La  tregua  ;  está  comiendo  con  su  familia,  con  los 





se  colgaban  las  fotos  de  los  desaparecidos  en  las  paredes  de  la  ciudad.  Además  de  ellos, 
todavía quedaban por  localizar 378.000 prisioneros de guerra  italianos. Poco a poco, Levi se 






Levi  es  consciente  de  que  su  amigo  se  está  suicidando;  está  muriendo  lentamente  de  la 















Lager  fue  inseparable  de  un  sentimiento  de  culpa  colectiva.  Un  malestar  causado  por  la 
certidumbre de que no habían sido los mejores los que necesariamente habían sobrevivido, y 
por  el  sentimiento  de  estar  vivo  en  el  lugar  de  otro. Un  tema  que  desarrollará  con mayor 
profundidad  pocos  años  después  en  su  obra  I  sommersi  e  i  salvati.  Una  culpa  producida 





















192 23 de marzo de 1946,  Samuel,  Jean  y  Jean‐Marc Dreyfus,  Il m’appelait Pikolo. Un  compagnon de 
Primo  Levi  raconte, op.  cit., p. 87. De acuerdo  con esta Daniela Amsallem  (Amsallem, Daniela, Primo 











para contarle que había sobrevivido. Dallaporta  le aconseja que escriba  todo  lo que  le había 






En 1984195  reconocerá que  la poesía no había  tenido un puesto  importante en  su escritura, 









En  Turín,  durante  el  invierno  de  1946  faltaba  el  carbón,  muchas  casas  todavía  no  tenían 
cristales en las ventanas, las tiendas estaban vacías, los alimentos estaban racionados, la gente 
tenía hambre y el trabajo escaseaba. El 2 de junio de 1946 se celebraron elecciones para una 
Asamblea constituyente, que dieron  la victoria a  la Democracia Cristiana (con el 37,2% de  los 






















e  incluso  hizo  un  breve  viaje  a  París,  animado  por  Jean  Samuel,  aunque  tampoco  logró 
encontrar nada allí. Finalmente, el 21 de enero de 1946 se  incorporó como ayudante del jefe 
del  laboratorio  de  investigación  de  la  fábrica  Duco  Avigliana,  que  fabricaba  esmaltes  y 
barnices. Ocupó este puesto durante dieciséis meses. La empresa estaba situada en Avigliana, 












a Ferdinando Camon:    “Tra  l'altro prima di Auschwitz  io ero un uomo senza donne, dopo ho 














l’incontro  con  una  donna,  giovane  e  di  carne  e  d’ossa,  calda  contro  il  mio  fianco 
attraverso i  cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e 





discesa  agli  inferi  con  me  e  non  ne  era  tornata200.  Lo  stesso  mio  scrivere  diventò 








de  la  famila Morpurgo, en el 39 de  la via Napione, en  la que  los esposos, de acuerdo con  la 
                                                 
200 Se refiere aquí a Vanda Maestro.  
201 Levi, Primo, “Cromo”, Il sistema periodico, Opere, op. cit., vol. I, p. 872.  







apartamento  que  pertenecía  a  la  hermana  de  Lucía,  pero  lo  que  sí  es  seguro  es  que muy 










hijo,  Renzo  quien,  como  su  hermana,  seguirá  el  ejemplo  de  su  padre  y  acabará  siendo 
científico. Los Levi deciden que ambos cursen sus estudios primarios en  la escuela hebrea de 
Turín debido a su excelente educación liberal, y después proseguirán sus estudios secundarios 




  Para  acabar  con  esta  presentación  de  los  primeros  años  de  la  vida  de  Levi  tras  su 
retorno  del  campo,  debemos  mencionar  que  el  30  de  junio  de  1947  decide  abandonar 
repentinamente su trabajo en la fábrica Duco. Después de algo menos de un año y medio, no 
estaba satisfecho con la política corporativa de una empresa subsidiaria de un gran gigante de 
la  química.  Antes  de  partir,  escribió  una  rima  satírica  titulada  Il  testamento  del 
vicelaboratorio206. Un viejo amigo de la universidad, Alberto Salmoni, le había ofrecido trabajar 



















no  resultara  venenoso207.  Otro  de  los  encargos  fue  el  que  le  hizo  Marco  Revagli,  quien 
necesitaba cloruro de estaño para fabricar espejos en el almacén que tenía detrás de la Porta 
Nuova. Este último encargo proporcionó a Levi el suficiente dinero como para comprarse una 




y  la empresa  apenas  sobrevivió  seis meses. En  todo  caso,  tres de  los  veintiún  capítulos del 
Sistema periodico, quizá los más alegres, están inspirados en esta aventura. “Stagno” describe 
a Alberto, a sus padres y el  laboratorio, mientras que “Azoto”  imagina otra profunda verdad 
sobre  la  vida  de  Primo  Levi  durante  este  período208.  La  aventura  acabó  drásticamente  a 
comienzos de la primavera de 1948 cuando se les rompió una damajuana y se derramó ácido 
sulfúrico sobre el balcón de un vecino. Se ve, así, obligado a buscar de nuevo trabajo y en poco 
tiempo,  gracias  a M. Ganotti, un  viejo químico  amigo  suyo,  se entera de que  Federico  Silla 
Accati, propietario de una pequeña empresa de pintura, busca un químico para ayudar a  la 
fabricación  de  barnices  especiales  para  la  fábrica  SIVA  (Società  Industriale  Vernici  e Affini), 
ubicada en Settimo Torinese. Es contratado el 8 de abril de 1948 y comienza a colaborar en la 
producción de barnices y pinturas  impermeables para  la  construcción,  convirtiéndose en un 
especialista  reconocido  en  todo  el  mundo  en  la  producción  de  esmaltes  y  barnices 
sintéticos209.  Finalmente,  se  convierte  rápidamente  en  director  técnico  y  acaba  siendo  el 
director general de la fábrica en 1961. A partir de comienzos de los años cincuenta, la empresa 





sumado  y  mezclado  con  las  de  Auschwitz  y  que  le  sirvieron  también  como  material  para 
algunas de sus obras:  
 







Sono approdato all’industria delle  vernici per puro  caso. Mi  sono occupato piuttosto 
poco  di  vernici  propriamente  dette:  la  nostra  fabbrica,  sin  dai  primi  anni  si  è 
specializzata  in  produzione  di  smalti  isolanti  per  conduttori  elettrici  in  rama. … Non 









Durante  los  primeros  fríos  meses  de  1946,  Levi  empezó  a  identificarse  con  dos 
exiliados  legendarios212. El primero era Ulises, u Odiseo, con sus tribulaciones para regresar a 





et  in  mensa  pingere  castra  mero’  [‘così  che  possa  narrarmi,  mentre  bevo,  le  sue 
imprese  di  guerriero  e  con  un  dito  bagnato  nel  vino  disegnare  sulla  mensa  gli 
accampamenti’].  Per me  era  proprio  così. Non  c’era  un  perché,  era  profundamente 
ovvio, evidente che dovevo  farlo. Avrei sofferto  se mi  fosse stato negato  il piacere di 














Reconoce  también que  sus primeros escritos nacieron en  su gran mayoría  como  relatos 
orales,  como  analizaremos  en  profanidad  en  el  siguiente  capítulo,  como  narraciones  de 
aventuras que alguien  le había contado o que  le habían sucedido a él personalmente. Por  lo 
tanto:  “nascono  da  una  forma  verbale  prima”214.  En  diversas  ocasiones,  como  ya  hemos 
mencionado  y  como  recogen  todas  sus  biografías,  Levi  admite  la  imperiosa  necesidad,  que 
sintió durante  los primeros meses  tras su retorno, de hablar, de contar  todo  lo que  le había 
sucedido. Hablaba  con  todo el mundo,  como dirá en múltiples ocasiones. Sin embargo, hay 
dudas  sobre  este  hecho  puesto  que  su  hermana  Anna Maria,  por  ejemplo,  afirmó  que  su 





relatarle  sus aventuras en el mar, y que no obtiene  su atención para explicar este  impulso. 





cualquier  cosa  que  pudiera  encontrar,  pensamientos  y  sucesos,  conversaciones,  cosas 
escuchadas  y  vistas  en  el  campo.  “Io  poi  ho  scelto  lo  scrivere  come  l’equivalente  di 
raccontare”217,  explicaba,  ya  que  cuando  comenzó  a  hacerlo  no  estaba  convencido  de  que 
llegaría a publicar lo escrito. Por lo tanto, la necesidad primaria fue terapéutica, liberadora; en 
cambio,  la  intención de prestar  testimonio  surgió más adelante. En definitiva,  se  trataba de 
“spiegare agli altri, a se stesso, senza precisi intenti letterari”218. En cierto modo, fue, nos dice, 
una elección a la vez inevitable y también involuntaria: ”Non ho fatto una scelta cosciente, ho 




















raccontanto  quelle  storie.  Parlavo  con  tutti,  sui  treni,  sui  tram,  appena  riuscivo  a 
suscitare  l’attenzione  di  qualcuno.  Il  ritorno  a  casa  era  coinciso  con mesi  durissimi. 
Sentivo più ancora che nel Lager l’offesa che avevo ricevuto, e capivo che l’unico modo 
di  salvarmi  era  raccontare.  Lo  scrivere  è  stato  un  atto  di  liberazione,  se  non  avessi 
scritto quel libro probabilmente sarei riamsto un dannato nella terra220.  
 
El  impulso  de  escribir  le  lleva  a  hacerlo  de  manera  desordenada  y  obsesiva, 
recopilando  las  cosas más  importantes que  recuerda,  las más duras221. Así,  Levi  comenzó  a 





























están estrechamente vinculadas  con  los acontecimientos del  campo de exterminio  (como el 
relato I mnemagoghi mencionado anteriormente). A través de la escritura, Levi se redescubre 
como  ser  humano  (“mi  sentivo  ridiventare  uomo”),  como  recordará  después  en  el  capítulo 
“Cromo” de Il sistema periodico: 
 
Scrivevo poesie  concise  e  sanguinose,  raccontavo  con  vertigine, a  voce  e per  scritto, 




Concibe  el  texto  casi  como un  “rapportino di  fine  settimana”224  y,  a medida que  va 
acabando  los  capítulos,  se  los  va dando  a  leer  a  Lucia,  a  su prima Giulia,  a Bianca Guidetti 
Serra, a Alberto Salmoni y a Silvio Ortona, sus amigos y amigas más cercanos. De acuerdo con 
algunos biógrafos, conservará este hábito durante toda su vida, dejando los borradores de sus 
textos  en  los  buzones  de  las  casas  de  sus  amigos  apenas  después  de  haberlos  acabado  de 
mecanografiar.225  Fueron  estos  mismos  amigos  quienes  le  animaron  a  que  convirtiera  los 































Naturalmente non  ci  tornerei; però, accanto all’orrore di quest’esperienza,  che  sento 






Pero nadie  se hace escritor de un día para otro. Levi  recuerda en  su obra La  ricerca 
delle radici cómo en su proceso de escritura fueron aflorando las lecturas llevadas a cabo a lo 






nelle  pagine  che  poi  ho  scritto; ma  il  nocciolo  nel mio  scrivere  non  è  costituito  da 
quanto ho letto231. 
 
Para el superviviente, contar  lo vivido en el campo y durante  la  reclusión  forzada es 
una  tarea  importante  y  compleja,  en  palabras  del  propio  Levi.  Como  ya  he  comentado  en 
páginas anteriores, por una parte, es percibido como una obligación moral y cívica, es decir, 
como  una  necesidad  primaria  y  liberadora;  y,  paralelamente,  es  entendido  como  una 
“promoción  social”:  el  ex‐deportado  se  siente  depositario  de  una  experiencia  fundamental, 
que  forma parte de  la historia del mundo.  Es  testigo por derecho  y  por deber,  y  se  siente 
frustrado si no es escuchado;  en cambio se ve recompensado cuando lo es: 









Per  il reduce, raccontare è  impresa  importante e complessa. È percepita ad un tempo 
come un obbligo morale e  civile,  come un bisogno primario,  liberatorio, e  come una 
promozione  sociale:  chi  ha  vissuto  il  Lager  si  sente  depositario  di  un’esperienza 
fondamentale,  inserito  nella  storia  del  mondo,  testimone  per  diritto  e  per  dovere, 
frustrato se la sua testimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato se lo è 232. 
 
Levi  reconoce  que  su  testimonio  tiene  un  carácter  casi  podríamos  decir  jurídico, 




In  ‘Se questo è un uomo’ ho cercato di  scrivere  le cose più grosse, più pesanti, e più 
importanti.  Mi  sembrava  che  il  tema  dell’indignazione  dovesse  prevalere:  era  una 






mayo de 1946  fue  juzgado en Aosta Edilio Cagni, un agente provocador  fascista. Cagni había 
sido una figura horrible durante  la ocupación y había sido  identificado el verano anterior por 
Guido  Bachi,  su  antiguo  jefe  partisano234.  Levi  testificó  en  el  juicio  y  dicha  responsabilidad 












235  El  ministro  de  Justicia,  Palmiro  Togliatti,  trataba  de  lograr  la  reconciliación  nacional  por  lo  que 








Una  vez  concluida  la  redacción  de  su  obra  y  fijado  un  orden  en  la  sucesión  de  los 
capítulos, Levi entrega su manuscrito a diversos amigos, con el fin de recibir sus comentarios y 














[Renzo] Zorzi.  [Il manoscritto era  intitolato  ‘I sommersi e  i salvati’ Antonicelli scelse  il 
titolo da una mia poesia:  ‘Se questo è un uomo’, e  lo pubblicarono  in 2500 copie. Fu 
recensito da Cajumi,  insieme a  ‘Il sentiero dei nidi di ragno’ di Calvino. Ne vendettero 
1400  copie.  Poi  nel  ’51  De  Silva  fu  assorbita  dalla  Nuova  Italia.  Volevo  che  lo 
ristampassero. Mi dissero di no, ne avevano 600 copie, che poi finirono sotto  il fango 
dell’alluvione di  firenze. Così nel  ’55  tornai a bussare alla Einaudi. C’era una mostra 
sulla deportazione, aveva destato interesse. E Luciano Foà [Segretario generale, futuro 















reciente  de  Europa  no  sólo  no  interesaba  a  los  lectores  estadounidenses  sino  que  incluso 
provocaba rechazo entre ellos237. Parece que, entonces, Lubell contactó con el rabino Joshua 
Loth Lieberman, quien tenía un cierto peso en los círculos literarios de Nueva Inglaterra, para 















de  aforismos  y  reflexiones  sobre  el  fascismo  que  publicó  el  gran  poeta  triestino  Umberto 







prefacio  de  Camilla  Ravera,  Torino,  V.  Ramella,  1946.  Sobre  los  primeros  escritos  italianos  de  la 
deportación  puede  consultarte  el  siguiente  volumen:  Bravo,  Anna  y Daniele  Jalla  (eds.), Una misura 
onesta. Gli  scritti  di memoria  della  deportazione  dall’Italia  1944‐1993,  con  la  colaboración  de  Laura 




Saba241, en  las que  incluía  la conmoción que había sufrido al escuchar historias acerca de  los 










las preocupaciones de  los  italianos eran encontrar  trabajo y construir un mundo mejor para 
sus hijos, en  lugar de  interesarse por  los campos de exterminio nazis243. Es Natalia Ginzburg, 
que  conocía  a  Levi  a  través de unos  amigos  comunes  (su padre había  sido el médico de  la 
familia  Levi),  la  que  le  devuelve  el manuscrito  y  le  comunica  la  decisión  de  Einaudi  de  no 
publicar  su  obra244.  Levi  se  quedó  desolado  por  el  rechazo  de  los  italianos  de  encarar  su 
pasado245. 
 
Hasta  1975,  Levi  no mencionaría  públicamente  los  nombres  de  Pavese  y  Ginzburg 




c’era molto posto per  i deportati e neanche  tanta voglia di  leggere  i  loro  racconti.  Il 
libro lo stampò un piccolo editore: ma per me era stato più importante scriverlo247. 
                                                 
241 Saba, Umberto, Epigrafe; Ultime prose, Debenedetti, Giacomo (ed.), Milano, Il Saggiatore, 1959. 








Lager  con  los mismos argumentos  y  recomendó a  su autor que  tratase de publicarlo en  la  colección 
“Documentaria” de De Silva. Angier, Carole, Il doppio legame,  op. cit., p. 550. 










7  años  más  tarde,  antes  que  la  edición  de  Einaudi  de  Se  questo  è  un  uomo)248.  En  los 
epistolarios de Vittorini y de Pavese, según apunta Domenico Scarpa, se menciona en aquellos 
años las dificultades de publicar memorias y testimonios sobre la guerra. Un ejemplo es el caso 


















de  la  littérature  expérimentale  qu’à  la  perfection  classique  du manuscrit  d’un  jeune  auteur 
n’appartenant pas au sérail”250. En aquel momento, la nueva generación de escritores italianos 
trataba de alejarse de las influencias clásicas que resonaban constantemente en la escritura de 
                                                 
 




Domenico,  “Storie  di  libri  necessari.  Antelme,  Duras,  Vittorini”,  Chroniques  italiennes, nº  79/80  (2‐
3/2007) [En línea. Disponible en: http://chroniquesitaliennes.univ‐paris3.fr/PDF/79‐80/Scarpa80.pdf] 







Levi y que para algunos  recordaban  la defensa de  la educación  fascista del  “arte de parlare 
bene”. Por ello, adoptaban la inmediatez de un lenguaje de la calle sin adornos, y defendían el 





Edizioni  di  Comunità,  propiedad  de  la  empresa  Olivetti.  Su  editor,  el  profesor  Doriguzzi, 
consideró que  se  trataba de un  libro  interesante pero, al  igual que Pavese y que Ginzsburg, 
entendía que no era el momento de publicarlo. Finalmente, Anna Maria Levi  le entregó una 
copia a Alessandro Galante Garrone252, quien, después de leerlo, lo hizo llegar a las manos de 




È  indubbio  che non poca  fosse  l’amarezza di Primo  Levi.  Fu  in quel momento  che  la 
sorella minore di Primo, Anna Maria, mi parlò di questa delusione del fratello, e mi fece 
leggere  il dattiloscritto. (Era stata come una staffetta al nostro fianco nel Comitato di 




l’opera di maggior  successo; ma pur  sempre di dimensioni  limitate  […].  L’immediata 
decisione  di  Antonicelli  va  ricordata  con  gratitudine,  perché  sollevò  Levi  dalla 
giustificata delusione, e lo incoraggiò a proseguire sulla strada appena intrapresa253. 
 
                                                 
251 Ian Thompson (op. cit., p. 307) afirma que, como consecuencia del rechazo de Einaudi, Levi revisó y 
pulió el manuscrito para mejorarlo, aunque admite que no se sabe exactamente cuándo  las realizó ni 
tampoco  la magnitud de  los cambios.  Indica que alteró algunos nombres por miedo a  las represalias y 
pulió  los giros  y  la ortografía de  las expresiones en alemán.  Sin embargo, este hecho no aparece en 
ninguna de las biografías consultadas ni tampoco en las entrevistas realizadas a Primo Levi. 
252 Anna Maria Levi conocí a Alessandro Galante Garrone, un joven juez que se convirtió en profesor de 
historia por haberse negado a afiliarse al Partido Fascista, de  la época en  la que ella colaboraba con  la 
















única  tirada  de  2.500  ejemplares.  Era  el  tercer  título  de  la  colección  “Biblioteca  Leone 
Ginzburg254”, y fue incluido en la “Serie de documentos morales y críticos sobre la historia del 
presente, dedicada a  la memoria del mártir Leone Ginzburg”. Los dos números previos eran 







e  incluía  también  un  boceto  de  Goya  de  su  obra  “Los  fusilamientos  del  3  de  mayo”  que 
                                                 
254 Leone Ginzburg (Odessa 1909, Roma 1944) es considerado como uno de los principales animadores 
de  la  cultura  italiana  de  los  años  treinta.  Estudioso  y  docente  de  literatura  rusa,  formó  parte  del 
histórico  grupo  de  intelectuales  que  colaboraron  al  nacimiento  de  la  editorial  Einaudi  en  Turín.  Se 
implicó de  forma activa en  la oposición al  fascismo y se cuenta entre  los  fundadores del movimiento 
Giustizia  e  Libertà,  por  lo  que  fue  arrestado  y  encarcelado  durante  varios  años.  En  1938  contrajo 
matrimonio con  la escritora Natalia Ginzburg. Miembro de  la Resistencia en Roma fue confinado en  la 
cárcel Regina Coeli, donde murió a causa de las torturas a las que fue sometido en 1944. 
255  Fotografía  del  volumen  que  conserva  la  Biblioteca  Houghton  de  la  Universidad  de  Harvard.  La 


















Primo  Levi  è  un  giovane  chimico.  Arrestato  dai 
nazisti,  fu  portato  nel  campo  di  Fossoli  e  poi 
deportato  nell’Inferno  di  Auschwitz,  e  lì  conobbe 
fino a qual punto un uomo possa essere degradato 
dala sua umanità.  
Da  questa  esperienza  è  nato  questo  suo  primo 
libro  che  è  la  rivelazione  di  uno  scrittore  nuovo. 






por  las  librerías  y el director de  ventas de  la editorial,  Luigi Ventre,  realizó una gira de dos 
semanas por Lombardia, Emilia‐Romaña, el Veneto y Roma con una maleta cargada de folletos 





revistas de  izquierda259,  aunque,  salvo  en  el  caso de  La  Stampa, ninguno de  los principales 










periódicos  italianos se hizo eco de  la edición del  libro. En general,  las críticas eran positivas e 
incluso algunas de ellas calurosa, pero, en opinión de Cavaglion eran más bien convencionales 
ya  que  la  mayor  parte  alababa  el  libro  solo  por  su  valor  testimonial  y  no  consideraba  el 
puramente literario: 
 
[...]  il  libro  fu  salutato con elogi  ‘calorosi ma convenzionali’; vi  fu chi  segnalò  l’utilità 
della  testimonianza,  chi  s’avventurò  in  qualche  ipotesi  critica  originale,  ma  tra  il 
novembre  del  1947  e  la  primavera  dell’anno  seguente,  il  discorso  fu  rapidamente 
concluso,  senza  che  si  andasse  al  nocciolo  della  questione.  Una  decina  scasa  di 









independiente, estudioso de  literatura  francesa y  también un escritor. En ella, se presenta a 
Levi  como  un  “pittore  stupendo”  de  lo  vivido,  cuya  escritura  se  aleja  de  cualquier  retórica,  
dejando hablar tan sólo a los hechos y a los sentimientos. Sobresalen ante todo tres capítulos 
que permanecerán, para el crícito, “incacellabili nella nostra memoria”: el viaje desde Fossoli y 
la  llegada  a Auschwitz,  la  escena de  la  selección de  los no  aptos para  el  trabajo que  serán 
enviados a  la cámara de gas y el espectáculo final del campo abandonado a su suerte por  los 
nazis, en el que yacen moribundos, enfermos y muertos, mientras llegan las tropas del Ejército 
rojo.  Cajumi  compara  la  reciente  publicación  del  libro  de  David  Rousset,  L’univers 
concentrationnaire  (publicado también en el 47 por  la editorial Longanesi de Milán261) con  la 
obra de Levi. Según él el texto del francés “puzza di letterato surrealista e di militante politico”, 
                                                 
260 Cavaglion, Alberto, Primo Levi e Se questo è un uomo, Loescher, Torino, 1993, nota 1, p. 57. 




mientras  que  Levi  “scrive  lindo  e  conciso,  ignora  i  partiti  e  arriva  naturalmente  all’arte”. 
Recomienda además, en  la última parte de  la recensión,  la  lectura cruzada de Se questo è un 
uomo con Il sentiero dei nidi di ragno de Italo Calvino (que vio también la luz en aquel año262). 





libro  “’ineguagliato  e,  credo,  ineguagliabile’  nella  letteratura  sul  Lager,  per  le  sue  qualità 
poetiche e meditative” y Umberto Olobardi, en la revista Il Ponte, escribió que “il libro rivelava 






Sin  duda,  la  reseña más  relevante  fue  la  que  escribió  Italo  Calvino  en  el  diario  del 
Partido Comunista  l’Unità el 6 de mayo de 1948. En aquellos años, dicho escritor  trabajaba 

















Muy  probablemente,  fue  este  artículo  de  Calvino  el  que  animó  a  Cesare  Cases  a 
escribir una reseña, titulada “Levi racconta l’assurdo” en el Bollettino della Comunità Isrealitica 
di Milano  del mes  de mayo‐junio  de  1948.  Para Mensard,  este  breve  texto  rompía  con  el 
“silencio  paradójico”  de  la  comunidad  judía  italiana  ante  la  publicación  del  libro265.  La 






libro habían sido decepcionantes, alcanzado apenas algo más de  la mitad de  la  tirada  inicial, 
unos  1.500  ejemplares.  En  comparación,  la  novela  de  Calvino  había  vendido  seis  mil 
ejemplares prácticamente en los meses posteriores a su publicación. En opinión de su biógrafo 
Thompson,  sólo había  llegado a una pequeña  fracción de  la  intelligentsia de  la  clase media 
italiana,  especialmente  la  turinesa,  y  los  italianos,  “en  su  afán  por  encontrar  una  nueva 
conciencia nacional, habían preferido la airosa fantasía partisana, con su universo en blanco y 
negro  de  vencedores  y  vencidos,  al  perturbador  tratado  moral  de  Levi”266.  Un  año  o  dos 






nada durante  los doce o quince  años  siguientes,  aunque  veremos  como esta  afirmación no 
resultó ser verdadera. Como ya se ha mencionado en el apartado anterior, es entonces cuando 
                                                 















En  una  entrevista  concedida  en  noviembre  de  1985  a Germane Greer  (The  Literary 
Review)  Levi  reconocía  que  a  lo  largo  de  cuarenta  años  había  construido  una  especie  de 
leyenda en torno a Se questo è un uomo, afirmando haberla escrito sin ninguna planificación, 
sin un esquema previo. Aunque, en  realidad,  advierte,  la escritura nunca es espontánea; el 
libro  nace,  viene  entonces  a  decir,  de  una  necesidad  psicológica  de  poner  por  escrito  sus 
experiencias vividas. Su obra está, en efecto, cargada de literatura, tanto de la amada como de 
la  odiada. A  pesar  de  haber  sido  un mal  estudiante  de  letras  y  de  preferir  las  ciencias,  en 
especial,  como  hemos  visto,  la  química,  aquellas  lecturas  obligatorias  del  bachillerato 
formaron  seguramente  parte  del  “programa”,  de  las  bases  literarias  de  las  cuales  nació  la 
construcción de su manuscrito:  
 
E  durante  questi  quarant’anni  ho  costruito  una  sorta  di  leggenda  attorno  a 




colmo di  letteratura,  letteratura che ho assorbito attraverso  la pelle anche quando  la 
rifiutavo e disdegnavo  (giacché  sono  sempre  stato un  cattivo  studente di  letteratura 


















su  libro  narra  la  historia  de  su  experiencia  personal  en  el  campo  de  concentración  de 
Monowitz, que formaba parte del complejo de campos que conformaban Auschwitz, y se trata 





fatto  che  il  campo  di  Monowitz  non  era  affatto  simile  al  complesso  dei  campi  di 
concentramento di Auschwitz. Monowitz si trovava a sette chilometri da Auschwitz e fu 





que  la fortuna de dicho  libro a  lo  largo de más de cuarenta años se debe seguramente a que 
los  lectores conciben que su testimonio (desde el punto de vista del espacio y del tiempo) es 
más  universal  de  cómo  lo  había  pensado  originariamente:  “Se  questo  libro,  che  ormai  ha 









tomando  en  consideración  aquellos  otros  casos  en  los  que  uno  se  pregunta  de  forma 
espontánea  si  la  humanidad,  en  el  sentido más  profundo  e  individual  de  la  palabra,  se  ha 
conservado o se ha perdido, si su esencia más honda es recuperable o no:  
 
[...]  l’esperienza  del  Lager  non  si  cancella.  Può  venire  superata,  resa  indolore, 
addirittura utile come  tutte  le esperienze della vita, ma non  si cancella. Fa parte dei 
                                                 
271 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 68.  













Tras el nacimiento de su hija, es decir, durante  los últimos años de  la década de  los 
años  cuarenta  y  los primeros de  los  cincuenta,  Levi parece dedicarse  casi en exclusiva  a  su 
trabajo profesional, o  al menos no  se  encuentra ninguna  referencia de que haya publicado 
ningún  texto  durante  aquel  período.  Sin  embargo,  no  se  había  olvidado  de  Se  questo  è  un 















































teatral  titulado “La bella addormentata nel  frigo”277. Este  fue el primer cuento de un nuevo 
género que, de hecho, había  comenzado  a  inventar desde hacía bastante  tiempo:  la  fábula 
moral  con  argumento  científico.  En  definitiva,  en  aquellos  doce  años  escribió  y  publicó  al 
menos  nueve  relatos,  cinco  de  los  cuales  formaron  parte  de  la  primera  recopilación  que 
publicara en 1966, dos cuentos que incluyó en Lilít y la primera versión de los dos capítulos del 




vuelva  a  publicar  su  libro.  En  1987  recordó  que  en  aquel  año  se  había  organizado  una 
exposición sobre la Resistencia y la deportación en el Palazzo Madama de Turín, en el décimo 
aniversario de la Liberación:  









alcuni  avevano  letto;  erano  invecchiati  di  nove  anni  ma  l’avevano  letto.  Mi  sono 
trovato subissato di domande da parte di giovani, più giovani di me… Ricordo ancora 
adesso  con  un  certo  spavento:  era  la mia  prima  apparizione  in  pubblico,  mi  sono 





la deportación en Turín. En  su  libro Un  lapsus di Primo  Levi279 demostraba  cómo  Levi había 

























Levi  había  publicado  un mes  antes  un  artículo  en  el  número  especial  de  la  revista 
Torino  titulado “Deportati. Anniversario”280. Se  trata de  su primer  texto de corte ensayístico 
que veía  la  luz en  la prensa y quizás uno de  los  textos más  interesantes para comprender el 
papel del testigo que asumió desde el principio el escritor turinés. Philip Mesnard habla de él 
como su primer texto militante, un verdadero manifiesto281. Merece la pena aquí deternemos 
un momento en  su  contenido. En  las primeras  líneas, denunciaba el olvido en el que había 
caído el tema de  la deportación desde el final de  la guerra: “A dieci anni dalla  liberazione dei 







posible,  prosigue  Levi,  que  el  deber  de  testimoniar  se  haya  agotado.  “Se  noi  taceremo,  chi 
parlerà?” Si los testigos desaparecen, en un futuro no muy lejano, las gestas de la bestialidad 
nazi   podrán  ser consideradas  leyendas. El silencio es por  tanto  inaceptable. Somos hijos de 




De  los  80  paneles  expuestos  en  la  Mostra  della  Resistenza  tan  sólo  uno  estaba 
dedicado a la deportación. En este contexto puede entenderse mejor el motivo por el que Levi 






                                                 
280  “Deportati. Anniversario”,  este  artículo  fue publicado  en un número  especial dedicado  al décimo 











 No  hay  pruebas  de  que  Levi  participara  en  la Mostra  del  Palazzo Madama  del  55, 
como había mencionado en  la entrevista anteriomente citada de 1987. Quizás, como apunta 
Ruffini, confundiera ambas exposiciones, la del 55 con la del 59, por la mayor repercusión que 
debió  causar  en  él  el  éxito  de  los  eventos  que  ocurrieron  en  esta  segunda  fecha.  El  4  de 
diciembre de 1959  se organizó primero en el Palazzo Carignano de Turín el primer coloquio 
sobre la deportación organizado por la Associazione nazionale degli ex‐deportati politici. 1300 












en el Palazzo Madama285. Y se  inauguraba, esta vez sí,  la Mostra della deportazione en  la que 




















                                                 
 
Paolo  (ed.), Storia e memoria della deportazione: modelli di  ricerca e di  comunicazione  in  Italia ed  in 
Francia, Firenze, La Giuntina, 1996, pp. 27‐49),  la especificidad  racial  tardó,  también en  Italia, mucho 
tiempo en ser considerada. El recuerdo de  la deportación se convirtió desde el principio en un “enjeu 
politique”,  instrumentalizado por el Gobierno, que ensalzaba  la deportación por motivos políticos.  El 
deportato por excelencia fue, hasta los años setenta en Italia, el deportado político. “Oltre che solitaria, 
la memoria collettiva della deportazione è quindi una memoria frammentata, […]: i deportati politici, gli 
internati  militari  (figura  solo  italiana)  e  gli  ebrei.  Tale  frammentazione,  segnalata  dall’assenza  di 















varianti de  la edición del 58 destaca el  inicio. En  la del 47 el  libro comenzaba en el campo de 
Fossoli y sin embargo, 11 años más tarde, Levi decidió incluir la historia de cómo fue capturado 
por  la  milicia  fascista.  Levi  añadió  un  capítulo  nuevo,  “Iniziazione”  y  cambió  y  añadió 







publicación era  la Piccola Biblioteca  Scientifico‐Letteraria, que  tenía un precio económico  y, 
por  lo  tanto,  estaba  pensada  para  lograr  una mayor  difusión  fundamentalmente  entre  un 
público joven.  
 
  Sin embargo, en  aquel momento Einaudi estaba  atravesando una de  sus  frecuentes 
crisis  financieras  y  se  había  transformado  en  una  sociedad  anónima  para  conseguir  nuevas 
fuentes de ingresos. Incluso Levi contribuyó económicamente con el anticipo de sus derechos 
de autor. Pero pasaban los meses y el libro no acababa de ser impreso. Levi insistió en diversas 
ocasiones, enviando  cartas  tanto a Foà  como al propio Giulio Einaudi. Finalmente, en 1958, 
tres  años  después  de  la  firma  del  contrato  original  y  después  de mucha  insistencia  por  su 
parte,  se  editaron  dos  mil  copias  que  se  agotaron  a  finales  de  ese  mismo  año.  Einaudi 
prometió  sacar  una  nueva  edición  pero,  de  nuevo,  ésta  se  retrasó  hasta  febrero  de  1960, 















habían  vendido más de  trescientos mil  ejemplares.  Se  calcula que diez  años después de  su 
muerte, si se toman en cuenta  las ediciones escolares,  las de bolsillo y aquellas en  las que Se 









                                                 
289 Angier, Carole, Il doppio legame, op. cit., p. 505. 







escrito  nada más  acabar  la  guerra,  y  que  aunque  fue  admirado  por  unos  pocos,  tuvo  una 
“scarsissima  fortuna”. Creía que  sin esfuerzo podría  llegar a conquistar “il  riconoscimento di 
classico del genere”.  
 








capítulo  de  I  sommersi  e  i  salvati.  Le  preocupa,  especialmente,  su  “falta  de  medida”;  la 
incapacidad de  comprender  cuándo pararse,  cómo mantenerse en el  justo medio. Conviene 
recordar  también que, durante estos mismos años, Levi  realizó  frecuentes viajes a Alemania 
debido  a  las  relaciones  que mantenía  su  empresa  con  la  Bayer.  Afloran  así  de  nuevo  sus 
recuerdos, por ejemplo, cuando en un viaje de  trabajo a Leverkusen  le preguntan en dónde 
había aprendido alemán y cómo era posible que lo hablara tan bien. Años después afirma que 
entonces:  ”ho  cercato  con  tutte  le  mie  forze  di  capire  i  tedeschi,  anche  dopo 
quest’esperienza”294. Otro suceso que le impacta particularmente es el encuentro repentino en 










292 A  raíz de  la publicación de Se questo è un uomo en  la Alemania Federal, además de  las cartas de 
muchos  lectores,  Levi mantendrá  una  correspondencia  con  Jean Améry,  filósofo  y  escritor  austriaco 
deportado a Auschwitz, quien se suicidará en el año 1978.  











campo de  concentración,  que  finalmente  se  convertirá  en  La  tregua.  Escribe un  capítulo  al 
mes, a partir de unos apuntes del itinerario que había realizado en el momento de su vuelta a 














Mientras  tanto, y en paralelo a  la composición de La  tregua, Levi escribe  los  relatos 
que posteriormente serían reunidos en el volumen Storie naturali298. Poco a poco, entre 1960 y 
                                                 
296 Paladini, Carlo, “A colloquio con Primo Levi”, op. cit., cit. en Levi, Primo, “Cronologia”, Opere, op. cit., 
vol. I, p. LXXXVI. 









como “racconti morali  travestiti, maccherati”300. Por  lo demás, el mundo de  la naturaleza  le 
siguió  interesando  a  lo  largo de  su  vida;  siempre  le  gustará percibirla  a  través de  los  cinco 
sentidos, estudiarla y describirla oralmente o por escrito. Levi declarará que, creyendo haber 
agotado  su  función de  testigo como  superviviente de Auschwitz,  se dio cuenta de no poder 
seguir  insistiendo más  en  el  recurso  autobiográfico.  Pero,  al mismo  tiempo,  su  trayectoria 
como escritor, como portavoz de  los horrores vividos,  lo había marcado de  tal  forma que  le 
impedía  deslizarse  en  el  mundo  de  la  ciencia  ficción  “ortodoxa”.  Entonces,  llegará  a  la 
conclusión de que un cierto tipo de ficción sí que  le podría servir para satisfacer su deseo de 
expresar  lo  que  todavía  sentía  en  su  interior;  está  convencido  de  que  es  una  decisión 
arriesgada pero también confía en que este género literario pudiera prestarse a ser una forma 
de moderna alegoría para poder relatar  los problemas y  los asuntos  intemporales que más  le 
interesan y preocupan:  
 
Quando  questa  mia  funzione  [di  testimone  di  importanti  avvenimenti  storici]  si  è 
esaurita mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di 
essere  stato  troppo  ‘segnato’  per  poter  scivolare  nella  fantascienza  ortodossa: mi  è 
sembrato  allora  che  un  certo  tipo  di  fantascienza  potesse  soddisfare  il  desiderio  di 
esprimermi che ancora provavo, e  si prestasse a una  forma di moderna allegoria. Di 
altronde  la  maggior  parte  delle  mie  ‘Storie  naturali’  è  stata  scritta  prima  dela 
pubblicazione di ‘La tregua’ 301. 
 




Ho  letto  finalmente  i  tuoi  racconti. Quelli  fantascientifici, o meglio:  fantabiologici, mi 















attirano  sempre.  Il  tuo  mecanismo  fantastico  che  scatta  da  un  dato  di  partenza 
scientifico‐genetico ha un potere di suggestione  intellettuale e anche poetica, como  lo 
hanno  per  me  le  divagazioni  genetiche  e  morgologiche  di  Jean  Rostand.  Il  tuo 
umorismo  e  il  tuo  garbo  ti  sava molto  bene  dal  pericolo  di  cadere  in  un  livello  di 
sottoletteratura,  pericolo  in  cui  incorre  di  solito  chi  si  serve  di  stampi  letterari  per 
esperimenti  intellettuali  di  questo  tipo.  Certe  tue  trovate  sono  di  prim’ordine,  come 
quella dell’assiriologo che decifra  il mosaico delle tenie; e  l’evocazione dell’origine dei 




Naturalmente,  ti  manca  ancora  la  sicurezza  di  mano  dello  scrittore  che  una  sua 
personalità  stilistica  compiuta;  come  Borges,  che  utilizza  le  suggestioni  culturali  più 
disparate e trasforma ogni invenzione in qualcosa che è sclusivamente suo, quel clima 
rarefatto che è come la siga che rende riconoscibile le opere di ogni grande scrittore. Tu 




tenue  provincialismo  da  ‘scapigliatura  piemontese’  che  c’è  sotto,  dà  un  fascino 







Al  referirse  a  las  historias  de  Levi,  Calvino  habla,  como  vemos,  de  relatos 




aquellos que se sirven de  las herramientas  literarias para  llevar a cabo experimentos de este 




tipo,  sigue  diciendo  Calvino.  Levi  se  mueve,  para  él,  en  una  dimensión  de  intelligente 









una  ‘meditazione’  parlata,  di  alto  livello  tecnico  e  dramático  ed  insieme 
puntigliosamente fedele alla realtá quale era stata303.  
 
Levi propone  entonces  a  la RAI una  retransmisión  en  italiano diferente  a  la  versión 
canadiense, en la que se desarrollen los episodios más adecuados, pero conservando la técnica 
del  diálogo multilingüe.  El  lugar  escogido  para  grabar  el  programa  es  Bròzolo,  un  pequeño 
pueblo  del  Piamonte.  Intervienen  en  la  grabación  actores  no  profesionales,  de  diferentes 
nacionalidades,  franceses,  húngaros,  rusos,  polacos...  El  objetivo  era  recrear  el  ambiente 
multilingüe, es decir, la Babilonia que fue el Lager. Y para Levi supone revivir de nuevo aquella 






volta,  di  girare  in  esterno  le  scene  che  si  supponeva  avvenissero  all’  esterno.  E  si  è 
scelto Bròzolo per questo motivo: perché è uno dei pochi paesi del Piemonte  in  cui  i 




attori dilettanti— francesi, ungheresi, di  lengua  jiddish, polacchi e russi. Ora, vivere  in 
questa Babilonia rinnovata per me è stato un rituffarmi veramente —con degli effetti 

















Vivió  todas  estas  experiencias  como  acontecimientos muy  importantes,  fundamentalmente 
por el trabajo en equipo que se realizó. Pero destacó sobre todo, el poder de  la música que, 












                                                 
304  Stratti,  Santo  y  Franco  Pappalardo  La  Rosa,  “Il  momento  critico.  Riflessioni  e  testimonianza  su 






Marc  Chagall.  Las  críticas  literarias  fueron  entonces  muy  favorables,  especialmente  las  de 
Franco  Antoniceli  (La  Stampa),  de  nuevo  Paolo  Milano  (L’Espresso)  y  Giancarlo  Vigorelli 
(Tempo illustrato), todos los cuales “riconoscono la sapienza narrativa di questo scrittore che si 




año 1986,  fue escrita catorce años después de Se questo è un uomo. Se  trataba de un  libro 
mucho más elaborado en  todos  los  sentidos,  también desde el punto de vista del  lenguaje. 




parte  del  público.  Como  hemos  visto,  fue  en  el momento  en  el  que  Se  questo  è  un  uomo 
empezó a cosechar éxito, y Levi comenzó a entrever para sí un futuro como escritor (aunque 
se negó a admitirlo durante un cierto tiempo), cuando decidió componer La tregua de forma 
sistemática.  Esta  vez  quería  divertirse  escribiendo,  y  asimismo  entretener  a  sus  futuros 








modo  da  provocare  le  reazioni  più  favorevoli.  Quando  ‘Se  questo  è  un  uomo’  ha 
cominciato ad avere successo, ed  io ho cominciato a  intravedere per me un  futuro di 
scrittore, mi  sono accinto alla  stesura. Volvevo divertirmi  scrivendo, e divertire  i miei 
futuri  lettori;  perciò  ho  dato  enfasi  agli  episodi  più  strani,  più  esotici,  più  allegri: 
soprattutto, ai  russi visti da vicino. Ho  relegato all’inizio ed alla  fine del  libro  i  tratti, 
come dici tu, di lutto e di disperazione inconsolabile308. 
 

















caso escribió de  forma metódica un  capítulo al mes309. El  relato de  la aventura del viaje de 
retorno  le  permite  abordar  la  dimensión mítica  de  sus  raíces,  recuperar  sus  recuerdos  en 
blanco y negro pero también en “tecnicolor”. Además, puesto que ya había contado oralmente 
innumerables  versiones  del  viaje,  se  enfrenta  a  la  escritura  de  una  forma  mucho  más 





famigliare  de Natalia Ginzburg.  Finalmente, Ginzburg  obtendría  el  galardón  por  delante  de 








un grupo de  literatos que  frecuentaban el  salón de Goffredo y Maria Bellonci. Se otorga cada año el 
primer  jueves  de  julio  a  una  obra  narrativa  de  un  escritor  contemporáneo.  El  jurado  técnico  está 












aquel  año  había  sido  el  libro  de  Levi.  Sin  embargo,  en  la  primera  edición  del  Premio 
Campiello313,  en  Venecia,  el  libro,  seleccionado  junto  a  otros  cuatro,  obtiene  la  máxima 






                                                 
313  El  Premio  Campiello  fue  creado  en  1962  a  iniciativa  de  un  grupo  de  industriales  del  Véneto.  Su 
primera edición, en 1963, fue ganada por “La tregua” de Primo Levi. La singularidad de este premio es 
que  el  Campiello  es  concedido  por  votación  popular  entre  una  selección  de  cinco  novelas  editadas 
durante el año anterior realizada por un grupo de críticos. El jurado popular, compuesto por trescientos 









No  le había  afectado  el  tercer puesto que obtuvo  en  la  Strega, pero  lo que  él  consideraba 
como  un  éxito  imprevisto  de  su  libro  supuso  el  fin  de  su  aislamiento  como  escritor: 
“Comunque, è  stato  il mio  ingresso nel mondo  letterario,  in  carne e ossa”314, aunque  seguía 
considerándose  como  un  “cuerpo  extraño”  dentro  de  ese  mundo,  como  una  especie  de 
marciano.  En  todo  caso,  las  declaraciones  que  realizó  en  aquel momento  revelan  algunos 
cambios  importantes. En primer  lugar, aunque continuaba  insistiendo en que, ante todo, era 
un químico de profesión y repetía que había escrito dos libros casi “per caso” (por casualidad), 









di  scoperta,  di  caccia,  specialmente  quando  si  intraprendono  nuove  richerche.  Una 
condizione  connaturale  all’uomo,  non molto  dissimile  da  quella  dei  primitivi,  con  la 
differenza  cha  allora  si  andava  a  caccia  di  bisonto… Ma  tutto  è  ancora  alla  fase  di 






[...]  conclusa  La  tregua  ho  dato  fondo  a  una  scorta  di  esperienze  uniche,  tragiche 
eppure  (per  me)  paradossalmente  preziose;  mi  è  parso  di  essermi  compiutamente 
bruciato come testimone, come narratore e interprete di una certa realtà, diciamo pure 














especialmente  la de algunos supervivientes de  los campos. En una entrevista  realizada en el 
año 1963, por ejemplo, relata que un superviviente  le reprocha que el  libro sea ya una obra 
literaria y no sólo un testimonio, a  lo que él replica que no discute  la opinión del  lector pero 











de  ciencia  ficción, que  son publicados  en  Il Giorno  y  en otras  publicaciones periódicas.  Por 











dichos  textos  y  el  lugar que ocupan dentro de  su obra  como  escritor.  En  Storie  naturali  se 
recogen  alrededor  de  veinte  relatos.  Nuestro  autor  admite  que  los  escribió  de  golpe, 















una  fisura, de un vizio di  forma  (vicio de  forma) que neutraliza,  tal vez anula, algunos de  los 
aspectos de nuestra civilización o de nuestro universo moral. Y en el acto de llevar a cabo dicha 











relatos no saldrían a  la  luz si no se hubiera dado cuenta  (cosa que no sucedió de  inmediato) 




















Io  sono entrato  (inopinatamente) nel mondo dello  scrivere  con due  libri  sui  campi di 
concentramento: non  sta a me guidicarne  il valore, ma erano  senza dubbio  libri  seri, 
dedicati a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti‐scherzo, 
di  trappole morali, magari  divertenti ma  distaccate,  fredde:  non  è  questa  frode  in 
commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? sono domande chi mi sono 
posto, all’atto dello  scrivere  e  del  pubblicare queste  ‘storie naturali’.  Ebbene, non  le 
pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, per la verità) che fra il Lager e queste 
invenzioni una  continuità, un ponte  esiste:  il  Lager, per me,  è  stato  il più grosso dei 
“vizi”,  degli  stravolgimenti  di  cui  dicevo  prima,  il  più minaccioso  dei mostri  generati 
dalla ragione322. 
 
Su  nueva  obra,  Storie  naturali,  es  acogida  con  dudas  por  parte  de  la  crítica,  que 
durante  mucho  tiempo  tendrá  sus  reservas  a  la  hora  de  atribuir  a  Levi  la  calificación  de 
escritor. En  las escasas entrevistas que concede  tras su publicación,  insiste, una vez más, en 
que  algunas  de  las  historias  habían  nacido  de  narraciones  orales  que  había  contado  a  sus 
amigos. Pero sin duda lo más interesante es que hace hincapié en la estrecha vinculación entre 
esta nueva obra y todo lo que había escrito hasta ese momento: “Esiste un legame intimo tra 
l’operar precedente e questo mio ultimo  libro.  In entrambe vi è  l’uomo ridotto a schiavitù da 
una  cosa:  la  ‘cosa  nazista’,  e  la  “cosa  cosa”,  ciò  la macchina.  Sempre  sono  ‘il  sonno  della 
ragione  genera mostri’”323.  De  hecho,  vuelve  a  repetir  que  la mayor  parte  de  los  cuentos 
habían sido redactados antes de la publicación de La tregua. 



















escribir  sobre  su vida en  la  fábrica pero no ha  conseguido  sino escribir  cuentos muy malos. 
Está  convencido  de  que  no  logrará  nunca  un  buen  relato.  En  la  parte  de  su  obra  que 
comprende  sus  experiencias  juveniles  —la  discriminación  racial,  la  lucha  partisana,  la 
deportación, el Lager, el retorno…— recupera  la  tradición hebraica de oposición al  fascismo. 
Pero para atender a la otra parte de su cerebro, no le queda más remedio que recurrir a otro 
género literario, la ciencia ficción. Así, para él, los relatos de Storie Naturali son simplemente: 








1966  Levi  lleva  a  cabo  junto  al  actor  Pieralberto Marché  una  versión  dramática  del mismo 


















que  se  basa  en  tres  relatos  incluidos  en  Storie  Naturali:  “La  bella  addormentata”,  “Il 






















del  texto, en el año 1987, el escritor explica que el volumen  surgió de  la visión apocalíptica 





del  humor,  a  pesar  de  su  pesimismo  de  fondo. Algunos  de  los  textos  del  volumen  (“Verso 
occidente”, “Vilmy”, “Visti di lontano”) muestran el progresivo desplazamiento de los intereses 
de  Levi  del  mundo  de  la  ciencia  al  mundo  de  la  antropología  y  de  la  etnología,  temas 






che aveva  ispirato  il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca. Ora,  il Medioevo 








vuelve  a  reiterar  algunos  de  los  argumentos  que  ya  había  planteado  tras  la  publicación  de 


















una  sección  dedicada  a  la  ciencia  ficción331.  En  ella  repite  viejos  argumentos  pero  también 
aparecen  otros  nuevos  que  nos  permiten  profundizar  en  las  razones  por  las  que  eligió  un 
género que se aleja de la ciencia ficción ortodoxa y que él denomina “moderna allegoria”: 
 
Quando questa mia  funzione  si è esaurita mi  sono accorto di non poter  insistere  sul 
registro autobiografico, e  insieme di essere  stato  troppo  ‘segnato’ per poter  sviolare 




Admite, además que son relatos que  intentan reunir dos culturas,  la humanística y  la 
científica, que en  Italia siguen estando profundamente alejadas. Por ello,  los  intelectuales “si 
storcono  il naso”  (desdeñan)  la ciencia  ficción, no por ser  ficción sino  fundamentalmente en 
tanto que “ciencia”. Reconoce también que se ha inspirado en las obras de Julio Verne, de H. 
G.  Wells  y  de  Jonathan  Wells  para  escribirlos,  y  que  concibió  los  cuentos  en  clave 
cinematográfica, especialmente en el caso de Procacciatori d’affari333. 
 
En estos años, continúa compaginando  las dos actividades en  torno a  las que, desde 
hacía  veinticinco años, giraba  su  vida:  su  trabajo  como químico  y  la escritura. Entre 1972  y 
1973, Levi  lleva a cabo numerosos viajes de trabajo a  la Unión Soviética, concretamente a  la 




















Ero  a  Togliattigrad,  e  notavo  la  stima  con  cui  i  sovietici  trattavano  i  nostri  operai 
specializzati.  Questo  fatto  mi  incuriosí:  quegli  uomini  sedevano  in  mensa  con  me, 
gomito a gomito; rappresentavano un patrimonio tecnico e umano enorme; ma erano 






marea  montante  dell’  informazione”336.  Y,  por  otro  lado,  considera  que  todos  los  seres 
humanos albergan el deseo  infantil de que alguien  les  cuente una historia;  la novela puede 
colmar esta necesidad de la ficción que sentimos fundamentalmente en los momentos en los 
que,  por  distintas  circunstancias  —la  infancia,  una  enfermedad,  la  jubilación,  las 
vacaciones...—,  logramos  evadirnos  del  estrés.  Aunque  reconoce  el  triunfo  de  lo  que 










335 Entrevista de 1978,  cit. en  Levi, Primo,  “Cronologia”, Opere, op.  cit., p. XC.  (Véase  también en  La 
chiave a stella, Acciughe, I y Acciughe, II).  









un  centauro,  como  un  híbrido  dividido  entre  la  química  y  la  literatura,  entre  el  lenguaje 
técnico‐científico  y el humanístico,  y  entre  la  identidad  italiana  y  la  judía. Vive  la  jubilación 
como  una  liberación337  y  reconoce  que  hasta  entonces  rechazaba  la  calificación  de  escritor 
porque  para  él  era  un  oficio  oscuro,  nocturno.  No  obstante,  sigue  reacio  a  considerar  la 








De  hecho,  Levi  es  un  escritor‐testigo,  autor  de  relatos  “fantacientíficos”  y 
“fantabiológicos”,  como  los definía Calvino, y narrador a  la par de  la profesión del químico: 
múltiples  almas  para  un  solo  escritor.  En  1986,  Levi  declara  que,  tras  haber  trabajado  casi 
treinta años en la fábrica Silva, no percibía contradicción alguna entre el hecho de ser químico 
y  el  de  ser  escritor; más  bien  habla  de  un  refuerzo mutuo  entre  ambas  profesiones.  Pero 
                                                 
337 Levi, Primo y Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 62. 























da  amici;  occuparsi  di  noiose  faccende  burocratiche;  e  tante  altre  “soul  destroying 
tasks”,  compiti  che  distruggono  l’anima.  Tutti  questi  affari  sono  brutalmente 
incompatibili  con  lo  scrivere,  che  esige  una  certa  pace  dell’anima;  perciò mi  sento 
veramente  nato  una  seconda  volta  quando  ho  raggiunto  l’età  della  pensione  e  ho 
potuto dare le mie dimissioni, rinunciando così alla mia anima numero uno340. 
 
El universo de  la química,  como  recuerda  en  su  “Dialogo”  con  Tullio Regge del  año 
1984,  le dotó de una amplia gama de metáforas, e  igualmente  le enseñó a pesar y  filtrar  las 
palabras341.  En  comparación  con  otros  colegas  escritores,  se  sentía  enriquecido  por  sus 
conocimientos científicos, ya que términos como “claro”, “oscuro”, “pesado”, “ligero” o “azul”, 
tenían para  él una  variedad de  significados más  extensa  y más  concreta.  Se  sirvió de  estos 
conocimientos de uso poco común, que desbordaban la experiencia ordinaria, para ampliar, en 
sentido técnico, su propio lenguaje. Dispuso de un inventario de materias primas, de “tessere 




La chimica, che poi era una chimica  ‘bassa’, quasi una cucina, mi ha  fornito  in primo 
luogo un basto assortimento di metafore. Mi ritrovo più ricco di altri colleghi scrittori 
perché per me termini come  ‘chiaro’,‘scuro’,  ‘pesante’,  ‘leggero’,  ‘azzurro’, hanno una 











ha  una  formazione  tecnica.  In  più  ho  sviluppato  l’abitudine  a  scrivere  compatto,  a 











título  de  “Maria  e  il  cerchio”  en  L’Italia  socialista  en  1948,  y  los  ya  citados  “Piombo”  y 
“Mercurio”  fueron  escritos  antes  de  la  guerra,  aunque  fueron  después  sometidos  a  un 














pesar de que su  intención  inicial había sido escribir una obra sobre  los químicos, el  texto se 
había convertido en una narración “memorialística”, que sin embargo contiene proyecciones 
hacia el exterior,  líneas de  fuga, entre  la gran historia y  la “microhistoria” del yo “narrante”. 
Levi es el primero que utiliza este término en un  libro de narrativa,  idea que probablemente 
tomó de  la  lectura de  la novela Fiori blu de Raymond Queneau, traducida al  italiano por Italo 
Calvino.  De  este modo,  el memorialismo  de  Levi  logra  incorporar,  junto  con  las  temáticas 
científicas y técnicas, la historia de Italia en un difícil momento histórico, la historia del pueblo 
judío y la historia de Europa entre los años treinta y cuarenta. En una carta del año 1974, Italo 





de  la  obra  para  seguir  reflexionando  “en  voz  alta”  sobre  su  propia  escritura.  En  una 
conversación  con  Giorgio  De  Rienzo  y  Ernesto  Gabliano344  afirmó  que,  en  cierto  modo, 
consideraba  que  había  escrito  la  autobiografía  de  un  químico  en  la  que  trató,  además,  de 
vincular  un  estudio  de  una  condición  humana  particular,  de  una  singularidad,  con  el  de  la 
condición humana en su generalidad, mostrando, además, su ambigua polivalencia, aspectos 
ambos que trata de incorporar a su escritura. Con todo ello espera haber logrado hacer visible 







cómo  algunos  elementos  químicos  tienen  una  larga  historia,  una  fisonomía  humana,  un 
carácter de alguna manera antropológico. 
 
                                                 
343 Cit. en Belpoliti, Marco, Primo Levi, op. cit., p. 158.  
344 De Rienzo, Giorgio  y Ernesto Gagliano,  “La  ragione non può  andare  in  vacanza”,  Stampa  Sera, 13 
mayo 1975, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 115‐116. 
345  De  Rienzo,  Giorgio,  “La  ragione  non  può  andare  in  vacanza”,  en  Levi,  Primo,  Conversazioni  e 
interviste, op. cit., p. 117. 









También  en  ese  mismo  1975,  la  pequeña  pero  prestigiosa  editorial  milanesa 










                                                 








En  este mismo  año  Levi  traduce  para  la  editorial  Einaudi  el  libro  de  la  antropóloga 
Mary Douglas, Natural Symbols348, y propone a  la editorial Adelphi  la  traducción del  libro de 
Jacob Presser, La notte dei Girondini, que aparecerá en el año 1976 con un prefacio del propio 
Levi,  en  el  que  aparece  una  referencia  al  tema  de  la  zona  grigia  (que  tratará  con mayor 
profundiad en su obra I sommersi e i salvati). En un texto que fue publicado en La Stampa el 28 
de febrero de 1976 reúne las preguntas que sobre su experiencia en el Lager le hacen con más 
frecuencia  en  las  numerosas  entrevistas  que  concede,  los  congresos  a  los  que  acude  o  las 
presentaciones  en  las  escuelas  —¿está  dispuesto  a  perdonar?,  ¿lo  sabían  los  alemanes?, 









Levi  sigue  asumiendo,  pues,  el  tercer  oficio  que  le  ha  tocado  realizar,  el  del 
“commentatore  e  presentatore  di  se  stesso”349,  como  lo  define Marco Belpoliti.  [...]  di  quel 
lontano  se  stesso  che  aveva  vissuto  l’avventura  di  Auschwitz  e  l’aveva  raccontato”350,  tal  y 
como afirma en el apéndice a una nueva edición de Se questo è un uomo, que en cierto modo 
concibe  como una auto‐entrevista. En dicho apéndice aparece  también el  tema de  la  “zona 
gris” y se refiere a  las cartas que recibe de  lectores alemanes. Reflexiona asimismo sobre  las 
dos  reacciones  más  comunes  entre  los  antiguos  deportados.  Por  un  lado,  están  quienes 
rechazan  recordar  y  volver  a  los  lugares  de  la  deportación;  son  aquellos  que,  al  volver, 
consideran  que  han  vivido  una  desgracia  y  que  se  niegan  a  conferir  a  su  sufrimiento  un 
significado  político.  Por  otra  parte,  encontramos  a  quienes  consideran  que  hablar  sobre  el 








sentido,  no  es  un  imprevisto  o  un  mero  “incidente”  de  la  historia351.  Sigue,  por  tanto, 
reflexionando  sobre  su  papel  como  testigo  que  trata  de  conocer  pero  no  de  comprender 
porque:  “comprendere  è  giustificare;  bisogna  conoscere ma  non  comprenderé”352.  Aun  así, 
repite, él no es un historiador, sus libros no son libros de historia; lo único que ha pretendido 






Faussone,  un  obrero  piamontés  que  recorre  el  mundo  construyendo  puentes,  montando 
grúas, antenas de alta tensión, plataformas petrolíferas. En el  libro se narran  los encuentros, 




la verdadera  felicidad del hombre es el  trabajo bien hecho.  La  chiave a  stella es,  como  casi 
todas  las obras de Levi, un  libro dividido en  relatos que podrían por sí solos  tenerse en pie, 
como historias  independientes. Levi es consciente de  los riesgos que  implicaba  la perspectiva 
que había adoptado, que bien podía llevar a que el libro fuera considerado como conservador, 
                                                 
351 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, pp. 261 y sig. 
352 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 263. 








es  decir,  como  “de  derechas”.  De  hecho,  reconoce  que  le  han  llamado  del  semanario  Il 
Borghese, muy  interesados en entrevistarlo, pero que  lo ha rechazado354. La polémica explica 




El  autor,  bajo  la  doble  figura  del  narrador‐oyente  —su  “alter  ego”,  confidente  y 
destinatario de las historias de Faussone— se introduce en la obra, llevando a cabo la tarea de 
unir  una  historia  con  otra.  El  origen  del  texto,  como  declarará  Levi,  es  de  nuevo 
fundamentalmente  oral;  se  trata  a  menudo  de  relatos  que  le  habían  contado  diversas 
personas. (Esta figura del confidente, del oyente, es el doble simétrico y opuesto del narrador 
oral que Levi afirma ser; recordemos que todas las historias, en particular las del Lager, fueron 
relatas oralmente en varias ocasiones a  lo  largo de  los años). El elemento de originalidad del 
libro,  como  observa  el  lingüista  Gian  Luigi  Beccaria  es  la  lengua  empleada:  el  italiano 
“piemontizzato”  típico de  los obreros de  la  industria,  fresadores, electricistas...  La  invención 
del  lenguaje  de  Faussone  representa  una  novedad  respecto  al  adoptado  por  los  mismos 
narradores piamonteses de la época, como Fenoglio o Pavese355.  
 
El  libro,  según  afirma  Levi  en  una  entrevista  del  año  1978,  se  centraría  en  la 
revalorización  del  trabajo  creativo,  a  todos  los  niveles,  tanto  en  el mundo  de  los miles  de 
Faussones existentes, como en otros trabajos atribuidos a otras clases sociales. Rechaza así la 
idea  de  que  el  trabajo  sea  un  peso  que  degrada  al  hombre  sino  que  constituye  el  núcleo 






                                                 
354  Entrevista  reproducida  en  Poli,  Gabriella  y  Giorgio  Calcagno,  Echi  di  una  voce  perduta,  Incontri, 




356  Levi  envió  una  copia  de  La  chiave  a  Stella  a  Lévi‐Strauss  y  recibió,  a  su  vez,  una  carta  suya  de 






describe  el  trabajo  como  expresión  esencialmente  servil del hombre358.  Esta  retórica,  entre 
otras  cosas,  contrasta  con aquella  cultura obrera en  la que  la  competitividad profesional  se 
transforma en un valor incuestionable:  
 
Accanto  a  una  retorica  ufficiale,  cinica  che  esalta  strumentalmente  il  lavoro,  perché 
una medaglia  costa meno di un aumento di paga, è nata una  seconda  retorica, non 
cinica ma profondamente  stupida, che dipinge  il  lavoro come espressione puramente 









Uno  de  los  temas  centrales  en  el  libro,  como  ha  subrayado  la  crítica  y  ya  se  ha 
mencionado en un párrafo anterior, es el lenguaje. Levi reconoce que cada época y cada área 
han conferido valor a sus  respectivos  lenguajes. El Piemonte  también  los  tuvo en el pasado. 
Pero  en  Turín,  en  la  fábrica,  ha  nacido  “un  altro  italiano‐piemontese”:  nuevas  expresiones, 








Ho  scritto  il  libro  perché mi  affascinava  una  storia  vergine. Anche  per  il  linguaggio. 
Ogni epoca ed ogni area hanno valorizzato  i rispettivi  linguaggi. Anche  il Piemonte ne 
                                                 
358 En  las entrevistas que realiza en este año, Levi hace una defensa encendida del trabajo manual, el 










ha  avuti,  in  passato: ma  qui  a  Torino,  in  fabbrica,  è  ormai  nato  un  altro  italiano‐
piemontese, dove nuove espressioni, nuovi vocaboli, nuove metafore hanno sostituito il 
lessico  precedente,  figlio  di  una  cultura  agricola.  Ora,  nessuno  –mi  pare–  aveva 
registrato in un libro questo nuevo piemontese, che dalla fabbrica ha ormai contagiato 










Scrivendo  il  romanzo,  ho  sentito  l’esigenza  di  dare  corpo  a  una  sorda  polemica  nei 
confronti dei  letterati, che spesso, a differenza dei  tecnici, si  sentono  responsabili nei 




tema  del  problema  de  la  lengua.  Consideraba,  ante  todo,  que  se  trataba  de  un  libro 
experimental, al igual que Se non ora, quando, derivado de haber sido capaz de comprender la 







a  la “lingua degli uomini  fabbri”364. En este sentido, puesto que se ha  inventado a Faussone, 









Levi  llega  a  firmar  que  se  había  convertido  en  un  verdadero  falsificador365.  Pero  al mismo 
tiempo, por ello había querido escribir un libro “no literario”, en el que, como ya hemos visto, 










rinnego  nulla;  non  ho  cessato  di  essere  un  ex  deportato,  un  testimone:  lo  sono, 
profondamente  anche.  Però  non  voglio  essere  solo  questo,  he  significherebbe  in 




  Con  ello,  Primo  Levi  se  refería  muy  probablemente  a  que  ya  tenía  en  mente  el 
proyecto de escritura de I sommersi e i salvati, puesto que continúa diciendo:  
 
[...]  ho  in  mente…,  in  mente…:  nella  pancia  insomma,  nello  stomaco,  una  cosa 





















el que no tenía  las  ideas claras. Recordando  la tesis de Hannah Arendt sobre  la banalidad del 
mal,  le  gustaría  llevar  a  cabo  un  análisis  en  el  que  poder mostrar  que  los  verdugos  eran 
personas,  al  igual  que  las  víctimas,  y  poder  profundizar  en  las  razones  de  ciertos 
comportamientos. 
 





Ma  lei vuole che facesse  il reduce tutta  la vita?  Intendiamoci,  io sono un reduce, ma non 
voglio  scrivere  solo  su Auschwitz.  Voglio  parlare  anche  alle  nuove  generazioni…  parlare 
scuole se questo è un uomo… non accetto più questi inviti… Da un po’ di tempo capita che 
mi si si chiede di raccontare cose vere. E mi sono convinto che il discorso sul Lager continua 
ad  essere  impressionante, ma  non  è  attuale.  Pericolo  di  un  ritorno  di  quell’universo,  in 
Europa almeno, oggi non c’è…368 
 
Destaca,  además,  la  facilidad  con  la  que  escribió  La  chiave  a  stella,  directamente  a 
máquina y casi sin correcciones. Por ello, fue casi un acto liberador: “Mi sembrava molto facile 
scrivere  in  questo  modo,  quasi  liberandomi  dagli  obblighi  dello  scrittore  letterato.  E  mi 
sembrava di registrare con un magnetofono quello che uno mi raccontava369. 
 
  Levi  explica  esta  facilidad  porque  el  narrador  piensa  como  su  personaje.  Logra 
establecer  un  diálogo  con  el  obrero,  su  paisano  piamontés,  y  así  consigue  exponer  sus 
experiencias sobre la vida y el trabajo. Y vuelve de nuevo a relacionar el trabajo de la escritura 
con el del químico en el  laboratorio. Escribir, para él, es simplemente: “cucire  insieme  lunghe 
mollecole presumibilmente utili al prossimo”370. Se van cosiendo las palabras y las idea; en este 
sentido,  la escritura es un  trabajo de montaje y no hay mucha diferencia entre construir un 
aparato  para  el  laboratorio  y  construir  un  bello  relato.  Simplemente,  es  necesario  eliminar 
todo lo superfluo. 
                                                 








  Insiste una  y otra  vez en que  la  escritura es un problema  técnico, es un  trabajo de 
extremada  precisión.  Reconoce  también  que  “appena  scritto  un  testo  è  illeggibile,  bisogna 
lasciarlo riposare”371 para volverlo a leer más adelante. Sin embargo vuelve a hacer hincapié en 
que una vez mecanografiado no quita ni añade nada, sin dejar rastro alguno de correcciones. 








No  obstante,  también  admite  que,  desde  su  jubilación,  ha  cambiado  su  forma  de 




de  su  obra,  dar  charlas  y  conferencias,  asistir  a  acontecimientos  culturales...  En  definitiva, 
hacer una  “vida mundana” que no  le gusta y que  le  recuerda  su  trabajo en  la  fábrica en el 
departamento  de  relación  con  los  clientes  cuando  le  tocaba  visitarlos,  presentarles  los 
productos y convencerlos de que los compraran. Un trabajo que, insiste, siempre hizo de mala 
gana. En  realidad,  considera que está viviendo una vida  “neurótica”, aunque no por ello ha 
perdido la fiebre de relatar. 
                                                 
371 Segrè, Giorgio, “Intervista a Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 274. 















Claude  Lévi‐Strauss definirá a  Levi  como un gran etnógrafo:  “L’ho  letto  con estremo piacere 












a  los  demás  acontecimientos  singulares,  anormales,  como  haber  asistido  a  un  terremoto  o 
haber  sufrido  una  operación.  Esta misma  necesidad  que  tuvo Ulises  cuando  pasa  la  noche 












defendió  el  trabajo manual  de  los  obreros  no  como  carga  sino  como  realización  personal, 
diferenciándolo del  trabajo creativo que, en cierto modo, no es  trabajo. Si bien Levi  seguirá 
insistiendo siempre en los vínculos que existen entre su labor como científico en el laboratorio 
y  el  modo  en  el  que  concibe  el  acto  de  escribir,  tal  y,  como  ya  hemos  visto  en  páginas 





[...] per me scrivere non è mai stato un  lavoro. Quando  lavoravo  in  fabbrica, scrivere 
era  qualcosa  di  completamente  diverso:  mi  sentivo  libero  davanti  alla  scrivania, 
totalmente responsabile di quello che scrivevo. Mi sembrava qualcosa, come dire, di più 
nobile, di più completo del  lavoro  in  fabbrica. Adesso che non  lavoro più  in  fabbrica, 









artículos  y  recensiones.  A  sugerencia  de  Giulio  Bollati,  prepara  en  1981  para  Einaudi  una 
antología personal, donde recoge y presenta una selección de textos de autores (un total de 
treinta) que habían influido especialmente en su formación cultural, o que simplemente había 













de  Antologia  personale,  como  subtítulo.  Aunque  este  volumen  no  haya  sido  escrito  por  el 






Devo  anzi  constatare  che  proprio  i miei  amori  più  profondi  e  durevoli  sono  i meno 
giustificati: Belli, Porta, Conrad. In altri casi la decifrazione è più facile. Entrano in gioco 
la  vicinanza  personale  (Bragg,  Gattermann,  Clarke,  Lucrezio,  il  sinistro  sconosciuto 
autore delle Specification ASTM  sugli  scarafaggi),  il  comune amore per  il viaggio e  l’ 
avventura (Omero, Rosny, Marco Polo e altri), una lontana parentela ebraica (Giobbe, 
Mann, Babel, Schalòm Alechém), una più vicina parentela  in Celan e Elliot,  l’ amicizia 









“stare  inscritto  nelle  cose  che  ho  letto”.  Por  el  contrario,  opina  que  es  probable  que  su 










una  tarea  nocturna,  visceral  y  en  gran medida  inconsciente:  “mentre  la  scrittura  in  prima 
persona  è  per me,  almeno  nelle  intenzioni,  un  lavoro  lucido,  consapevole  e  diurno, mi  sono 
accorto  che  la  scelta  delle  proprie  radici  è  invece  opera  notturna,  viscerale  e  in  gran  parte 
insonscia […]”380. 
 
La  elección  final  de  estos  textos  y  de  estos  autores,  como  reconoce  Levi  en  una 
posterior entrevista, acabó siendo sorprendente  incluso para él mismo. Por ejemplo, todo su 
pasado como ex‐deportado, precisamente el mismo que lo ha convertido en escritor, no había 
tenido  mucho  que  ver  con  este  libro.  La  antología  presenta  una  imagen  de  sí  mismo  no 
deformada,  sino  sencillamente  bien  distinta  de  la  conocida  por  su  público:  “Le mie  scelte 
hanno stupito persino me. Per esempio, il mio passato pesante, quello che mi ha reso scrittore, 
il  passato  di  prigionia,  non  c’entra  molto.  L’antologia  presenta  di  me  un’  immagine  non 
deformata, ma altra”381. 
 
El  libro  nació,  como  he  mencionado  poco  antes,  dentro  de  un  proyecto  editorial 
dirigido a  jóvenes estudiantes, que preveía también  la participación de otros escritores como 
Calvino,  Sciacia o Volponi.  Se  trataba de  crear breves  antologías de  lectura, de  la mano de 
escritores  pertenecientes  o  colaboradores  de  la  editorial  Einaudi.  En  realidad,  el  proyecto 
finalmente  fracasó, debido en parte a que  los demás escritores, después de haber aceptado 
con  entusiasmo  la  propuesta,  no  lo  llevaron  a  cabo.  La  ricerca  delle  radici  fue  publicada, 
finalmente, como parte de la colección Gli Struzzi de la casa Einaudi.  
  
A  lo  largo de otra entrevista que  realizó  tras  la publicación del  libro,  considera que 
afrontó  la  escritura  como  si  estuviera  realizando un  trabajo  autobiográfico. Por  ello, podría 











propias  raices  provienen  de  las  lecturas  realizadas,  aunque  también  de  su  trabajo  como 
químico.  Sería,  pues,  algo  parecido  a  una  hipotética  bibliografía  universal,  una  “auto‐




































En  las  declaraciones  que  recoge  Rosellina  Balbi  en  su  artículo  “Mendel,  il 
consolatore”386,  Levi  sostiene  que  sus  investigaciones  en  torno  a  las  notas  de  Vita  Finzi  le 
habían  servido para probar  la existencia de un movimiento de  resistencia contra el nazismo 
mucho más consistente —en número, y también desde el punto de vista moral— de cuanto se 
pensara hasta aquel momento. No se trató tan sólo de bandas formadas exclusivamente por 
judíos,  sino  también de  soviéticos,  liderados por oficiales o por  soldados  judíos. Una amplia 
documentación soviética daría prueba de ello:  
 
A  che  cosa mi  sono  servite,  le  ricerche?  Ad  accertare  che  c’è  stato  un movimento 
ebraico  di  resistenza  molto  più  consistente  —per  numero,  ma  anche  per  valore 
morale—  di  quanto  non  si  pensi.  E  non  si  è  trattato  solo  di  bande  formate 

















Ante  todo,  quiso  divertirse  creando  un western,  una  historia  del Oeste  americano, 
ambientado  en  un  escenario  poco  común,  para  entretener  a  sus  lectores  relatando  una 
historia esencialmente optimista, llena de esperanza, a pesar de tener como telón de fondo la 
tragedia de la guerra. En segundo lugar, otro de sus objetivos era cambiar la idea que, todavía 
por  aquel  entonces, prevalecía  en  Italia  acerca de  la  figura del  judío: un  ser pacífico, dócil, 
estudioso  (ya  fuera pío o  laico), una persona débil,  cobarde, humillada, que había padecido 
siglos de persecuciones sin rebelarse  jamás. Para Levi era fundamental y necesario rendir un 
homenaje con su obra a aquellos  judíos que, en condiciones adversas,  lograron encontrar  la 
fuerza y la inteligencia para oponerse al nazismo.  
 
Por  medio  de  este  relato  trataba  de  responder  a  la  polémica  surgida  entre  la 
generación  de  jóvenes  judíos  nacidos  en  Israel  tras  el  final  de  la  Segunda Guerra Mundial 
quienes reprochaban a sus mayores haberse dejado masacrar sin oponer ninguna resistencia. 
Para  Levi  dicha  afirmación  sólo  era  parcialmente  verdadera,  era  “anti‐histórica”.  Debía 
recordarse que, en el sentido en el que se entendía el concepto resistencia en la década de los 
ochenta, había existido una verdadera resistencia en Auschwitz. Era evidente que la resistencia 
armada  en  el  Lager  era  absolutamente  imposible,  pero  entonces  y  allí  resistir  significaba 
fundamentalmente  sobrevivir.  Tampoco  debía  olvidarse  que  hubo  revueltas  en  algunos 
campos y que fuera de ellos sí existió un movimiento de resistencia específicamente judío389. 
 
Y  por  último,  quiso  ser  el  primer  escritor  italiano  en  describir  el  mundo  yiddish, 
utilizando  su  popularidad  en  su  país  para  acercar  a  sus  lectores  la  cultura,  la  lengua  y  la 
mentalidad del judaísmo askenazi, tan poco conocido en Italia. En la entrevista con Philip Roth, 































que  le había contado su amigo y  la documentación que  logró reunir. Los temas de este  libro 










son  fundamentalmente  cuatro,  como  reconoce  Levi  en  el  artículo  de  Fiona  Diwan392:  la 









Se  trata de  relatos publicados en el periódico  La Stampa, y que  Levi agrupa en  tres 
diferentes  secciones  con  títulos que  se  refieren a  tiempos verbales: Passato prossimo  (doce 
relatos),  Futuro  anteriore  (quince  relatos),  Presente  indicativo  (nueve  relatos).  En  el  primer 
grupo,  incluye  las historias  relacionadas con el mundodel Lager:  retratos de compañeros de 




humorismo  y  la  ironía.  La  tercera  sección,  por  su  parte,  está  compuesta  por  relatos  muy 
diversos entre sí: de carácter memorialístico, antropológico, realista, historias de fábrica, que 





que  siente  por  escribir  excentricidades,  podríamos  llamarlos  incluso  caprichos  literarios, 
deseando  provocar  en  el  lector  la misma  sensación.  Levi  admite  que  es  consciente  de  que 
algunos  críticos  y muchos  lectores  prefieren  sus  escritos más  serios,  pero  él  como  escritor 
tiene derecho a ir más allá. Es una especie de autocompensación, de recreación literaria de un 
hombre al que, en líneas generales, le gusta estar en el mundo: “Se non per altri motivi, come 
                                                 
392 Diwan, Fiona, “Sono un ebbreo ma non sono mai stato sionista”, Corriere Medico, 3‐4 septiembre 
1982. 








  Para  él,  no  obstante,  el  libro  adquiere  su  unidad  puesto  que  reune  historias  de 












  En  cierta  forma,  recurrir  al  humor  implica  poder  liberarse  de  la  carga  que  había 
asumido  de  ser más  testigo  y  víctima  que  escritor  en  sentido  estricto.  Pero  con  Lilít  logra 
recupera  su  destino  más  profundo,  “l’ibridismo,  la  spaccatura”398.  Son,  pues,  relatos  que 
fueron  surgiendo  en  aquellos  momentos  en  los  que,  ante  la  página  en  blanco,  se  siente 
invadido por un “ánimo sabático”. Como siempre,  los escribió pensando en agradar al  lector, 















textos mucho menos  serios.  En  cualquier  caso,  está  convencido  de  que  tiene  el  derecho  a 
desviarse de la línea que se había marcado y mostrar que, por lo general, como hemos visto, le 
gusta estar en el mundo. El libro nació, así, de un cálculo de los costes y beneficios de publicar 
un  libro de  cuentos de este  tipo.  Levi defiende el  género del  relato breve  frente  a quienes 
consideran que es menos noble que la novela. Para ello, no sólo recuerda a grandes escritores 







Alcuni di questi  racconti, devo  confessarlo,  sono  veramente dei  sogni,  sogni  in  senso 
stretto  della  parola  [...]  sogni  notturni  che  [...]  sono  stati  molto  studiati  i  sogni, 
contengono  molte  cose‐  contengono  resti  diurni,  ma  contengono  anche  tracce 























primer  viaje,  como  recuerda  Levi  en  su  entrevista  con  Giulio  Nascimbeni  del  año  1984,  la 
emoción  y  la  impresión  fueron mucho más  fuertes.  Por  primera  vez,  ve  el monumento  de 
Birkenau, que era uno de  los  treinta  y nueve  campos que  componían Auschwitz, en el que 
estaban  situadas  las  cámaras de gas.  Se  conservaron  las  líneas del  tren,  y  se erigió un  tren 
simbólico, hecho de bloques de granito. Cada bloque tiene el nombre de un país para recordar 
las diversas nacionalidades de los hombres y mujeres recluidos en los campos. Levi subraya la 








granito. Ogni blocco ha  il nome di una nazione.  Il monumento è questo:  il binario e  i 
blocchi.  







sento assai  italiano  che non  ebreo”402. Por ello,  reflexionando  sobre esta obra,  admite que, 
aunque el  relato no es un  tema estrictamente  judío ya que  todo el que escribe una novela 
recurre necesariamente a  la memoria, en  su  caso  se  trata de una  “memoria hebraica”: una 
memoria sufrida, que ha aculado y conferido textura a  la tragedia. La novela  le había servido 
                                                 









igualmente  para  presentar  al  lector  algunos  aspectos  poco  conocidos  de  esta  cultura; 
especialmente, el importante papel que juega la ironía403. 
 





de  su experiencia en  sus  libros, pero, no obstante:  “ho  l’impressione  che non  sia  tutto,  che 
valga  ancora  la  pena  di  pensare  sopra,  di  studiare  quali  elementi  di  questa  esperienza  si 
ripetano nel mondo d’oggi”404.  
 
  En ese momento, cuando está hablando de  las  razones por  las que escribió un  libro 
sobre  los grupos de  resistentes  judíos, vuelve  también a mencionar  la  centralidad que, a  lo 
largo de su vida, ha tenido el fenómeno de  la resistencia. Ha sido esta capacidad, física pero 
sobre  todo mental,  la que  le permite  reconocer a  los sesenta y  tres años que el Lager no  le 











sus  raíces —la  familia,  Turin,  la montaña,  las  lecturas,  la  escritura—  alude  al miedo  que  le 
produce pensar en el dolor físico, propio y ajeno405. 
 
El  6  de  junio  de  1982  comenzó  la  invasión  israelí  del  Líbano,  produciéndose  las 











Públicamente,  Levi  toma  partido  y  se  declara  en  contra  de  la  política  del  gobierno 
israelí;  suscribe  un  documento  público  en  el  que  se  pide  la  retirada  de  las  tropas407  y  la 
dimisión  del  primer  ministro  israelí,  Menahem  Begin,  y  realiza  diversas  declaraciones  y 
entrevistas a periódicos italianos408. El impacto de sus críticas a la política israelí será también 
muy  fuerte  en  el  seno  de  la  comunidad  judía  italiana.  Levi  declara,  en  una  entrevista  de 
Giampaolo Pansa409, que  la oposición de  los  judíos de  la Diáspora a  la política de Begin está 









                                                 




407 No obstante, en una entrevista publicada en el diario  La Repubblica el 27 de  junio de 1982,  Levi 
declara que su condena de la invasión del Líbano no significa que equipare la suerte de Palestina con la 
















otro  lugar  que  no  fuera  Italia—  así  como  lo  dividido  que  se  sentía  frente  a  Israel411  y  la 
imposibildad que sentía de  tener un  juicio objetivo sobre  Israel. Ciertamente,  reconocía que 
tenía un vínculo sentimental con el Estado de  Israel412 y admitía que, tras el fin de  la guerra, 
había aceptado  la necesidad de crear una patria para  los  judíos. Estos parecían destinados a 
desaparecer, e  Israel debía  ser el puerto  seguro para  todos ellos. Por ello,  su  idea de  Israel 
estaba indisolublemente asociada con la paz. Pero reconocía también que su imagen de Israel 






recuerda  a  la  que  llevaron  a  cabo  los  rusos  en  Varsovia  en  agosto  de  1944.  Una  de  sus 
principales preocupaciones es que estos acontecimientos puedan afectar a  la  imagen de  los 
judíos en todo el mundo y  lleguen a provocar una nueva forma de antisemitismo. A pesar de 




judía  en  el mundo.  En  definitiva,  lamenta  que  si  siempre  había  sido  difícil  ser  judío,  lo  era 
todavía más en aquel momento. 
 
  Dos  años  después  de  estos  sucesos,  en  1984,  Levi  vuelve  a mencionar  su  posición 
sobre la invasión del Líbano, y recuerda también la polémica que provocaron sus declaraciones 
así como las cartas de apoyo y de censura que había recibido en las que unos le consideraban 
como demasiado  sionista y otros  como demasiado poco415. Evoca el dolor que  sintió al  leer 













el problema de  los  territorios ocupados y del conflicto con  los palestinos. En ese momento, 
afirma de forma tajante, tenía claro que el papel de Israel como centro unificador del judaísmo 
estaba  en una  fase de declive, por  lo que  era necesario  volver  a  inclinar  el  “baricentro del 
hebraismo”  hacia  los  judíos  de  la  Diáspora.  Defiende  lo  que  él  denomina  la  “scuola  della 
Diaspora”  como  escuela  de  tolerancia  e  insiste  en  el modo  en  que  los  judíos  italianos  han 





  La posición de  Levi, por  lo  tanto,  es  compleja. Cree  firmemente  en  la necesidad de 
Israel como Estado y también en que tiene derecho a defenderse puesto que no es un pacifista 
sino  que  cree  en  la  “dolorosa  neccessità”417  de  que  los  Estados  cuenten  con  un  ejército 
eficiente.  Pero  este  apoyo  a  la  existencia  del  Estado  de  Israel  tiene  que  ser  paralelo  a  un 
esfuerzo  de  las  comunidades  judías  de  la  Diáspora  por  hacer  sentir  su  peso  númérico, 
económico  y  cultural.  En  este  sentido,  tienen  el  deber  de  influir  en  la  política  de  Israel, 





debemos mencionar que en 1982 aparecerá  la  traducción  francesa de Se non ora, quando? 
Asimismo,  Giulio  Einaudi  le  encarga  la  traducción  de  El  Proceso  de  Kafka  para  una  nueva 
colección de su editorial, titulada “Scrittori traditori da scrittori”,  lo que  le  llevó a plantearse 
algunas  cuestiones  relevantes  acerca  de  la  labor  del  traductor. Definía  esta  tarea  como  un 
“transducere  [...],  come  trasportare  un  materiale  attraverso  una  barriera  da  un  ámbito 
all’altro”418.  
 
El  Proceso  es,  en  palabras  de  Levi,  un  libro  “patógeno”,  en  el  que  el  lector  es 
consciente  de  que  cualquiera  puede  ser  procesado,  condenado  y  ajusticiado  sin  ni  siquiera 
saber el porqué. Para el autor turinés, es como si esta obra hubiera profetizado el tiempo en 














libro  patogeno  [...]. Ciascuno  di  noi  può  essere  processato,  condannato  e  giustiziato 





de  forma  adecuada  el  propio  idioma  se  convierte  en  una  experiencia  concreta,  incluso 
tangible, que se lleva a cabo, sobre todo, a la hora de afrontar una traducción: “Non si conosce 










En  el  periódico  La  Stampa  del  5  de  junio,  Levi  explica  las  razones  que  le  llevaron 
aceptar  la  traducción  de  un  autor  del  que  declara  no  sentirse  afín.  Su  amor  por  Kafka  es 
ambiguo,  cercano al  temor y al  rechazo;  se asemeja al  sentimiento que  se  siente hacia una 
persona amada que sufre y que solicita una ayuda que no se le pude prestar. El sufrimiento de 
Kafka es genuino y continuo, penetra en el  lector y no  le deja escapar. Hace que éste último 
llegue  a  identificarse  con  los  personajes,  a  sufrir  como  ellos,  a  sentirse  condenado  por  un 
tribunal, que  invade  la  ciudad  y  el mundo,  a  transformarse  en un  insecto,  solo,  incapaz de 
comunicarse y de pensar, puede que solamente capaz de sufrir: 
                                                 
419 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 75. 




Ma questo mio amore  [por Kakfa]  è ambivalente,  vicino allo  spavento  e al  rifiuto:  è 
simile al sentimento che si prova per una persona cara che soffre e ti chiede un aiuto 
che  non  le  puoi  dare. Non  credo molto  al  riso  di  cui  parla  Brod:  forse  Kafka  rideva 
raccontando  algi  amici,  al  tavolo  della  birreria,  perché  non  si  è  sempre  uguali  a  se 
stessi, ma certo non rideva scrivendo. La sua sofferenza è genuina e continua, ti assale 
e non ti lascia più: ti senti come i suoi personaggi, condannato da un tribunale abietto e 
imperscrutabile,  tentacolare, che  invade  la città e  il mondo, annidato  in soffitte  lerce 
ma  anche  nella  solennità  oscura  del  duomo;  o  trasformato  in  un  insetto  goffo  e 
ingombrante,  inviso a  tutti, disperatamente solo, ottuso,  incapace di comunicare e di 
pensare, capace ormai soltanto di soffrire421. 
 
Levi  añade  que  uno  puede  sentirse  atraído  por  alguien  que  es muy  diferente  a  sí 
mismo,  justamente por esta diferencia. Si no  fuera así, cada  lector escogería a  los novelistas 







un  resurgir de  lo vivido: “Sí,  lo è  stato, ma me ne sono accorto  solo dopo, quando me  lo ha 
fatto notare Del Buono su ‘La Stampa’”423. Sin embargo, considera que el modo en que Kafka 






enfermó  a  lo  largo  del  proceso  de  aquella  traducción.  Finalizó  la  obra  en  un  estado  de 
profunda  depresión,  que  se  prolongará  durante  seis  meses.  Un  estado  de  ánimo  que  se 
                                                 












adivinaba  ya  cuado  concedió  algunas  entrevistas  tras  la  publicación  del  libro.  En  concreto, 




  Se  siente,  sencillamente,  cansado  y  comienza  a  dejar  de  hacer  cosas  que  antes  le 
gustaban, como hablar ante estudiantes en sus visitas a  las escuelas, y  tiene  la sensacion de 




vado più  volentieri nelle  scuole perché mi  sento un  sopravvissuto.  Le domande  sono 
sempre  le  stesse  [...] ho  l’impressione che  il mio  linguaggio  sia diventato  insufficente 
[...] di parlare una lingua diversa [...] ho percepito la debolezza del mio argomento [...] 
Temo di  cadere nell’elogismo di privilegiare  la propria  esperienza di  fronte alle altre 
[...]. Ho l’impressione che [i miei libri] siano invecchiati426.  
 
A  pesar  de  todo,  y  quizá  como  medio  de  superar  ese  estado  de  ánimo,  seguirá 
traduciendo. En 1983, prosigue su  labor con La voie des masques de Claude Lévi‐Strauss427 y, 
en  este mismo  período,  traduce  también  Le  régard  éloigné428,  otra  nueva  obra  del mismo 




En el mes de  junio de 1984,  tiene  lugar su encuentro con el  físico Tullio Regge429. La 
conversación, una vez grabada y transcrita, es publicada en diciembre por Edizioni di Comunita 









429  Tullio  Regge  (1931‐2014)  fue  un  físico  teórico  turinés  que  trabajo  en  los  Estados  Unidos  y  en 
Alemania (junto con Werner Heisenberg) hasta que volvió en 1961 como catedrático de la Universidad 
de  Turín.  Es  conocido,  sobre  todo, por haber descubierto una de  las propiedades de  la  ecuación de 










En octubre, Garzanti publica  su  recopilación de poesías Ad  ora  incerta.  El  título del 
volumen es tomado de un verso de Coleridge, “Since then, at an uncertain hour”, que Levi cita 
al  inicio  de  su  poema  Il  superstite.  El mismo  verso  había  sido  también mencionado  en  el 
comienzo  de  I  sommersi  e  i  salvati.  Vale  la  pena  recordar  que,  como  he mencionado  con 
anterioridad,  la  obra,  publicada  por  Garzanti,  recoge  casi  todas  las  poesías  que  habían 
aparecido  hasta  la  fecha  en  dos  volúmenes  anteriores,  así  como  algunas  publicadas  por  el 
periódico La Stampa. La primera publicación de sus versos había sido realizada en una edición 






que  la  poesía  era  anterior  a  la  propia  escritura  por  lo  que  podría  considerarse  el  principal 
medio  de  contacto  humano.  Años  antes,  había  definido  la  poesía  como  “una  misteriosa 
necessità di tutti  i tempi”432; como un  lenguaje al tiempo natural y artificial. Durante muchos 
años,  había  considerado  que  sus  poesías  tenían  poco  valor,  pero  poco  a  poco  había  ido 




















en  la  tercera página de  La  Stampa,  recibe  cartas  y  llamadas de  teléfono de  lectores que  le 
manifiestan  su  consenso  o  su  desaprobación.  Por  el  contrario,  cuando  se  publica  un  relato 
suyo, no produce  tal efecto en  los  lectores. Levi confiesa  su  impresión de que  la poesía, en 
general,  se está  convirtiendo en un poderoso  instrumento de  contacto humano. Menciona, 
una  vez  más,  la  conocida  afirmación  de  Theodor  L.  W.  Adorno  según  la  cual  después  de 
Auschwitz ya no  se podía hacer poesía, pero  la a experiencia de  Levi había  sido  totalmente 






                                                 
433 Grassano, Giuseppe, “Conversazione con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 181. 









La mia esperienza è stata opposta. Allora  (1945‐6) mi sembrò che  la poesia  fosse più 
idonea  della  prosa  per  esprimere  quello  che mi  pesava  dentro. Dicendo  poesia,  non 




de  Se  non  ora,  quando?,  en  medio  de  la  polémica  que  había  generado  su  oposición  a  la 




En  la  entrevista  que  mantiene  con  Giovanni  Tesio  este  mismo  año  de  1984,  la 
conversación gira en torno a la abundante presencia, en los textos poéticos de Levi, de plantas 
y  animales. Tesio  se pregunta  si esto  se debe  a  su educación  científica  y el escritor  turinés 
reconoce que es fruto de su curiosidad insatisfecha hacia la naturaleza, y en especial hacia los 




È  il  frutto  di  una  curiosità  insoddisfatta. Ho  citato  altre  volte  il  saggio  in  cui Aldous 
Huxley dice che  il suo romanziere dovrebbe essere uno zoologo. Per me esiste questo 
amore unilaterale, soddisfatto solo  in parte. Amore per  la natura  in blocco e  in specie 
per  i  ‘fruschi’, cioè per  le povere bestie. Negli animali c’è  l’ enorme e  il minuscolo,  la 
saggezza e la follia, la generosità e la viltà. Ognuno di loro è una metafora, un’ipotesi 
di tutti i vizi e di tutte le virtù degli uomini436. 
                                                 
435 Nascimbeni, Giulio, “L’ora incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op., cit., p. 
137. 








En  noviembre  se  publica  la  edición  americana  de  Il  sistema  periodico  (The  Periodic 
Table). Las críticas son muy favorables y, entre ellas, tuvo un eco especial la valoración positiva 
del  escritor  judío  y  premio Nobel,  Saul  Bellow437  quien  reconoce  que  siempre  se  está  a  la 
búsqueda del libro necesario. En Il sistema periodico, según el escritor, no hay nada que pueda 
considerarse  superfluo,  todo  en  este  libro  es  esencial.  Es  extraordinariamente  puro,  y  su 
traducción al inglés es óptima. En concreto, Bellow afirma: “Siamo sempre alla ricerca del libro 
necessario. Dopo poche pagine mi immergevo nel Sistema periodico con piacere e gratitudine. 
Non  vi  è  nulla  di  superfluo,  tutto  in  questo  libro  è  essenziale.  È meravigliosamente  puro,  e 
ottimamente tradotto”438. 
 
El  apoyo  de  Bellow  promueve  una  larga  serie  de  traducciones  de  libros  de  Levi  en 
diferentes países. Destacan, además, otras recensiones  favorables de críticos de prestigio en 





En  el  mes  de  enero  de  1985,  compila  un  volumen  titulado  L’altrui mestiere  unos 
cincuenta escritos publicados principalmente en el diario  La Stampa, entre 1976 1984.  Italo 




[...]  rispondono  alla  sua  vena  d’enciclopedista  dalle  curiosità  agili  e minuziose  e  di 
moralista  d’una  morale  che  parte  sempre  dal’  osservazione  […].  Tra  gli  oggetti 
dell’attenzione enciclopedica di Levi, i più rappresentati nel volume sono le parole e gli 
animali  (Qualche  volta  si  direbbe  che  egli  tenda  a  fondere  le  due  passioni  in  una 
glottologia  zoologica  o  in  una  etologia  del  linguaggio).  Nelle  sue  divagazioni 
                                                 
437 Saul Bellow (1915‐2005), novelista de origen canadiense, galardonado en 1976 con el Premio Nobel 
de  Literatura.  Es  considerado  como  un  destacado  representante  del  grupo  de  escritores 
norteamericanos de religión judía de la segunda mitad del siglo XX. De hecho, una parte significativa de 














L’altrui  mestiere  confirma  el  descubrimiento  de  un  Levi  enciclopedista,  curioso 
investigador  de  problemas  lingüísticos,  etológicos  y  de  comportamiento;  extremadamente 
hábil  a  la  hora  de  resumir,  comentar,  explicar  y  recensionar  libros  extraños  y  curiosos 









la    vez,  es  capaz  de  comunicar  a  quien  lee  el  libro  diversos  tipos  de  informaciones, 
observaciones, noticias extrañas e interesantes. Su título alude a las profesiones de los demás, 
pero  también  a  las  suyas,  incluidas  aquellas que  Levi habría deseado  realizar:  “Se non  fossi 
                                                 











En  febrero  de  1985,  escribe  la  introducción  para  una  nueva  edición  de  bolsillo  de 
Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico di Rudolf Höss444. En abril, aprovechando 
la traducción de Se non ora, quando? que  incluía una  introducción de Irving Howe, realiza un 
viaje  de  tres  semanas  a  los  Estados Unidos  invitado  para  recibir  un  premio  por  la  edición 
americana del  libro y aprovecha para celebrar una serie de reuniones e  impartir conferencias 
en diversas universidades445. A su vuelta, relatará la sorpresa que le provocó constatar que, en 
buena  parte  de  sus  intervenciones  públicas,  el  público  estaba  compuesto  solamente  por 
judíos. Aunque  reconoce  que  es  lógico que  fuera definido  como un  escritor hebreo puesto 









                                                 
443 Cit. en Belpoliti, Marco, Primo Levi, op. cit., p. 24.  
444 Rudolf Höss fue teniente coronel de las SS desde 1942 y comandante del campo de Auschwitz desde 
1940 hasta 1943. En noviembre de 1943, fue nombrado  jefe de  la sección política de  la  Inspección de 











le  habló  de  su  estancia  americana.  En  Brooklyn,  rememora  el  escritor,  impartió  una 
conferencia  a  un  grupo  de  judíos.  El  público  se  interesó  por  saber  su  opinión  acerca  del 





ritrovai  dinnanzi  a  un  pubblico  di  soli  ebrei.  Erano  tutti maschi  ed  ebrei.  Feci  il mio 
discorso,  che  era  stato  scritto  in  Inghilterra. Non  so  con  precisione  quanto  avessero 
capito, dato il mio pessimo accento. Non appena terminai, iniziarono a pormi domande 
riguardo  ad  Israele  e  alla mia  posizione  circa  il  conflitto  arabo‐israeliano.  Quando 
































En abril de 1986, publica  I sommersi e  i salvati, que representa  la culminación de sus 
reflexiones sobre  la experiencia en el Lager. Retoma  temas ya  tratados anteriormente, pero 







  I sommersi e  i salvati, declara, debía haber sido un título de su primer  libro. Lo había 
tomado de una terzina451 de Dante que abre la cuarta Bolgia452 del canto del Infierno de Dante 
en  la Divina Comedia: “Di nuova pena mi convien far versi / e dar materia al secondo canto / 
della  prima  canzo,  ch’è  de’  sommersi”.  Pero  Franco  Antonicelli  le  había  sugerido  que  lo 
cambiase  por  el  de  Se  questo  è  un  uomo.  La  portada  del  libro  representaba  un  detalle  el 
cuadro del pintor Memling “El  juicio Universal”, en el que se ven  los rostros desesperados o 
implorantes de  los condenados. Levi había hablado ya casi diez años antes de su proyecto de 
                                                 
451 La “terzina dantesca” o “terzina encadenada” es el  tipo de estrofa que emplea Dante en  la Divina 
Comedia.  













  Las razones por  las que ha publicado esta obra tienen que ver con  la percepción que 
tiene  Levi  del  aumento  de  la  violencia  en  el  mundo,  del  riesgo  que  ello  supone  y  de  la 
necesidad de recordar a los jóvenes que la realidad de los campos pertenece a un pasado muy 
cercano.  En  este  sentido,  considera  que  la  pregunta  decisiva,  en  aquel momento,  era  si  se 
volvería o no a  la “zona gris”. Por otra parte,  también está preocupado por  los cambios que 
percibe en la interpretación del fenómeno del Holocausto —que le llevarán, como veremos en 
las  próximas  páginas,  a  intervenir  en  la  polémica  sobre  el  negacionismo—  pero  más 




Sono  disposto  a  tollerare  una  certa  quantità  di  retorica  [...].  Abbiamo  bisogno  di 
monumenti,  di  celebrazionie  [...]  e  monumenti  nella  sua  etimologia,  vuol  dire 
ammonimento.  Perciò  occorre  un  controcanto,  un  commento  un  prosa  ai  voli  della 
retorica454. 
 
Por  consiguiente,  entiende  que  su  obra  ha  estado  impulsada  por  la  necesidad  de 
enfrentarse  a  la deriva del mundo  en  la que  estas memorias  son  entendidas. Una  segunda 
razón poderosa es que en él sigue viva  la exigencia de comprender Auschwitz:  lleva cuarenta 
años  tratando de comprender a  los alemanes. Se  trata, pues, de superar  las  interpetaciones 
simplistas de la historia; mostrar que las cosas no fueron tan sencillas como hacen creer en la 
actualidad  muchos  argumentos  esquemáticos  y  retóricos:  el  mundo  de  los  campos  no  se 












existencia  de  una  “zona  gris”.  Y,  aunque  el  libro  está  compuesto  de  diversos  ensayos  que 
toman distintas direcciones, había tenido desde el comienzo una  idea clara de  la razón por  la 
que  lo escribía era  la que  le confería unidad a  la obra: hacer sonar una señal de alarma que 
advierta que lo narrado había sucedido realmente y, por lo tanto, podía suceder una vez más. 
 






















Certamente  lo  è.  A  mio  parere  quell’autobiografia  è  un  documento  fondamentale 











perché  Höss  non  era  un  complicato,  era  un  uomo  semplice,  e  non  era  in  grado  di 
falsificare se stesso. Ha raccontato lui, meglio di me, come una persona normale possa, 






Viaja a  Londres, donde  se encuentra  con Philip Roth  con quien acuerda mantener poco 
después una entrevista, y después también se desplaza a Estocolmo. En septiembre recibe en 
Turín la visita acordada de Philip Roth, para realizar  la que habría de ser una larga entrevista, 




saggi  sus  colaboraciones  con  el  diario  turinés  del  período  1977‐1986,  que  no  habían  sido 
incluidos  en  Lilít  ni  en  L’altrui mestiere.  El  libro  se  divide  en  dos  partes:  la  primera  recoge 
quince  relatos,  la  segunda  veinte  artículos.  Entre  los  relatos,  se  incluyen  algunas  historias 
sobre  el  Lager,  sobre  la  familia,  algunas  historias  fantásticas  y  una  entrevista‐relato. 
Encontramos  también entrevistas  con animales, y un nuevo  tipo de historias  fantásticas. En 
este  libro  asistimos  al  cambio  que  experimenta  Levi  desde  la  ciencia  ficción  de  inspiración 
científica al verdadero cuento fantástico (aunque siempre partiendo de un motivo “científico” 
o incluso “alquímico”).  
                                                 

















Entre  las preocupaciones de Primo  Levi de este período destaca el  comportamiento 
ético  de  los  científicos,  de  quienes  habla  en  un  artículo  publicado  en  La  Stampa,  el  21  de 




lasciarti  sedurre dall‘interesse materiale o  intellettuale, ma  scegli entro  il  campo  che 











Para  entonces,  Levi  se  ha  convertido  ya  en  uno  de  los  personajes  públicos  más 
importantes de Italia y su figura de escritor del Lager, pero también de escritor tout court, es 













En dicho  texto, Levi proclama que  la polémica que está  teniendo  lugar en Alemania, 
entre aquellos que tienden a banalizar el exterminio nazi (como Nolte o Hillgrüber) y quienes 
afirman  su  autenticidad  (Habermas  y muchos otros) no puede dejar  a nadie  indiferente.  La 
tesis de  los primeros, como recuerda Levi, no es nueva. Masacres ha habido a  lo  largo de  los 
siglos, en especial a principios de XX, y sobre todo contra los “adversarios de clase” de la Unión 
                                                 








Soviética,  es  decir,  en  las  proximidades  de  las  fronteras  germanas.  Aquellos  que  niegan  el 
holocausto  afirman que  los  alemanes, durante  la  segunda  guerra mundial, no hicieron otra 
cosa que adecuarse a una terrible “praxis asiática”, ya habitual, caracterizada por las masacres, 
las  deportaciones  en  masa,  las  torturas,  las  separaciones  de  familias...  La  única  novedad 
reconocida por ellos en la actuación del gobierno nazi fue la invención de las cámaras de gas:  
 
La polemica  in corso  in Germania fra chi tende a banalizzare  la strage nazista (Nolte, 
Hillgrüber)  e  chi  ne  sostiene  l’autenticità  (Habermas  e molti  altri)  non  può  lasciare 
indifferenti. La tesi dei primi non è nuova: stragi ci sono state in tutti i secoli, in specie 
agli  inizi del nostro, e soprattutto contro gli “avversari di classe”  in Unione Sovietica, 






Levi  no  absuelve,  sin  embargo,  a  los  soviéticos  de  sus  culpas  concretas,  pero  juzga 
“frágil”  la  tesis  que  presenta  el  genocidio  nazi  como  una  defensa  preventiva  contra  una 
hipotética invasión “asiática”. Y si es verdad que “il Gulag fu prima di Auschwitz” (el Gulag tuvo 
lugar  “antes” que Auschwitz), no puede olvidar,  viene  a decir, que  los objetivos de  los dos 
infiernos no  eran  los mismos.  El  primero  era una  “masacre  entre  iguales”, mientras  que  el 





muerte,  destinadas  a  hombres,  mujeres  y  niños,  culpables  tan  sólo  de  ser  judíos.  Por  el 
contrario, en el Gulag la muerte no es el objetivo sino meramente un “subproducto”. 
  
   No  obstante,  Levi  recuerda  que  las  innovaciones  del  Lager  fueron  estrictamente 
europeas. El gas de  las cámaras era producido por  industrias químicas alemanes,  los cabellos 







de  las mujeres  iban a parar a fábricas alemanas, y  los dientes de oro a bancos del país. Todo 
ello,  explica  Levi,  era  característicamente  alemán,  y  ningún  alemán  tendría  que  olvidarlo. 
Como  tampoco  debería  olvidar  que  en  la Alemania  nazi,  y  sólo  en  ella,  fueron  aniquilados 
incluso  niños  y moribundos,  en  nombre  de  un  abstracto  y  feroz  radicalismo  que  no  tiene 
parangón  en  los  tiempos  modernos.  Si  la  Alemania  de  nuestros  días,  concluye  Levi,  ha 




andavano  i  capelli  delle  donne massacrate;  e  alle  banche  tedesche  l’  oro  dei  denti 
estratti  dai  cadaveri.  Tutto  questo  è  specificamente  tedesco,  e  nessun  Tedesco  lo 
dovrebbe dimenticare; né dovrebbe dimenticare che nella Germania nazista, e solo  in 
quella, sono stati condotti una morte atroce anche i bambini e i moribondi, in nome di 





Levi  se  encontraría  cansado  y  deprimido,  agotado  en  parte  por  haberse  hecho  cargo  del 
cuidado de su madre y su suegra ya muy ancianas, razón que le impide alejarse de su hogar y 




de  realizar muchas más  cosas.  “Adesso  sono  stanco”  (“Ahora  estoy  cansado”),  afirma  Levi. 
Años atrás, cuando recibía en casa  la traducción de un  libro suyo,  lo celebraba como todo un 
acontecimiento. Pero ahora ya,  sólo el hecho de  revisar  las  traducciones de  las  lenguas que 















casa  la  traduzione  di  un mio  libro  era  un  giorno  di  festa,  ora  non mi  fa  più  nessun 
effetto.  E  anche  rivedere  le  traduzioni  nelle  lingue  che  conosco,  inglese,  francese  e 
tedesco  (clausola che ho  fatto  inserire  in  tutti  i miei contratti) è diventato nient’altro 








de  los  principales  argumentos  que  habían  constituido  el  eje  de  su  obra  literaria.  En  las 
numerosas entrevistas, declaraciones  y artículos que  realiza desde el año 1984 hasta pocos 
días antes de su muerte afloran, quizá a pesar suyo,  los temas del testimonio,  la memoria,  la 
presencia del pasado o la supervivencia de las víctimas. En lo esencial, Levi sigue desarrollando 
sus viejos plantamientos pero, al  recuperarlos,  introduce algunas matizaciones  interesantes. 
Sus reiteraciones, olvidos y “novedades” no son sino consecuencia de toda una vida dedicada a 
la reflexión y a la escritura; aunque también puedan ser interpretados como resultado un largo 
proceso  de  elaboración  de  su  propia  autobiografía.  Buena  parte  de  estas  cuestiones  serán 
analizadas  con más  detalle  en  otros  capítulos  de mi  trabajo,  pero  entiendo  que,  antes  de 
concluir  este  capítulo  dedicado  a  la  biografía  literaria  e  intelectual  del  autor,  es  necesario 
presentar  brevemente  algunas  de  las  ideas  sobre  las  que  reflexiona,  en  voz  alta,  en  las 
numerosas entrevistas que concedió en los tres últimos años de su vida. 
 
Levi  insiste,  ahora,  en  que  su  impulso  inicial  al  escribir  Se  questo  è  un  uomo  fue 





                                                 







episodios particulares. En consecuencia,  la  labor del testigo siempre será  incompleta, porque 
es inevitable que existan lagunas en toda narración testimonial, oral o escrita. Además, en los 
últimos  años  había  constatado  que  le  preguntaban  cada  vez  con mayor  frecuencia  por  la 













que  siempre  había  definido  como  una  necesidad  patológica  de  narrar  una  historia  que  se 
encontraba dentro de sí mismo, siguiendo una especie de programa —como si le hubiese sido 
dictada,  había  afirmado  con  anterioridad—  ahora  se  matiza.  Escribir  implica  siempre  un 
artificio,  una  reinvención  de  la  realidad  sin  pretenderlo  ni  quererlo.  Y,  en  este  sentido,  Se 
questo é un uomo también distorsiona la realidad. Aunque pensaba que estaba escribiendo la 
histora auténtica del campo de concentración, en realidad estaba escribiendo la historia de su 




  Sin embargo, en otra entrevista en  la que sigue  refiriéndose a Se questo è un uomo, 
Levi matiza esta afirmación  suya de que  su  relato  se  limita exclusivamente a  su experiencia 
individual y que, por  lo  tanto, es  inevitablemente parcial,  incompleta.  Incluso pareciera que 
llega a contradecirse cuando afirma que, a lo largo de los años ha ido constatando que puede 
                                                 
465 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste op. cit., p. 77. 















[...] nel corso degli anni, ho notato  che  il  libro aveva un altro  significato, che poteva 
essere interpretato come una testimonianza universale di ciò che l’uomo osa fare di un 
altro uomo e in questo senso non ha valore soltanto per la Germania.  
Purtroppo  i  fatti  hanno  confermato  cose  analoghe,  non  proprio  le  stesse ma molto 
simili,  sono  accadute  in  molte  parti  del  mondo  [...].  Se  dunque  questo  libro,  [...] 
continua  a  vivere,  il  motivo  è  che  i  suoi  lettori  [...  si  rendono  conto  che  questa 













distanzia  di  anni. Noi  sopravvissuti  siamo  una minoranza  anomala  oltre  che  esigua: 
siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. 
Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; 
ma  sono  loro,  i  “mussulmani”,  i  sommersi,  i  testimoni  integrali,  coloro  la  cui 
deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l’ eccezione471 
 
                                                 
469 Greer, Germaine, “Colloquio con Primo Levi”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. cit., pp. 
77‐78. 







Asumir  ese hecho  es  crucial para  comprender  el  sentimiento de  culpa  colectiva, de 




a  sí mismo,  se niega  a  considerarse ni  como un héroe ni  como un  resistente;  simplemente 




que poder  transmitir  toda esta ofensa. El  italiano,  la  lengua en  general,  carece de palabras 
para expresar  la  realidad del  Lager por  lo que,  si este hubiese durado más  tiempo, hubiese 







de  lo  escrito  recuerda  episodios  en  tecnicolor  sobre  un  fondo  siempre  gris.  Sin  embargo, 
también  afirma  que  conservaba  una  memoria  visual,  acústica  e  incluso  olfativa  de  las 
experiencias vividas. Las había mantenido registradas en su mente, como si se tratase de una 
cinta magnetofónica, probablemente porque se habia preparado de  forma  inconsciente para 
poder  convertirse  en  un  testigo.  De  este  modo,  después  de  cuarenta  años  vuelve  a  ver 
Auschwitz, no de un modo  traumático ni  tampoco en  sus  sueños, pero  sí piensa  con  cierta 
frecuencia sobre el campo. El Lager sigue estando, pues, en el centro de su existencia, a pesar 
de que también ha vivido experiencias diferentes, entre las que destaca la de su trabajo en la 
fábrica.  En  todo  caso,  reconoce  también  en  este  momento  que  la  escritura  —escribir  no 
solamente  sobre  el  Lager  sino  también  sobre  otras  cosas—  le  ha  permitido  “exorcizar”  la 




















Probabilmente  avrei  cominciato  a  scrivere,  oppure  avrei  scritto  chissà  cosa. 
Sicuramente  possedevo  la  capacità  di  scrivere,  questo  non  posso  negarlo. Non  sono 





un sistema  fruto de  la civilización477 y, en este sentido, hay que admitir una  responsabilidad 
colectiva  en  el  hecho  de  que  pudiera  llegar  a  existir.  Pero,  para  él,  lo  que  lo  diferencia 
radicalmente  es  que  el  Lager  fue  concebido  y  logró  la  deshumanización,  tanto  de  víctimas 
como  de  verdugos.  El  oprimido  puede  convertirse  con  suma  facilidad  en  opresor,  lo  que 
explica su interés por el estudio de los comportamientos de los seres humanos, por analizar su 
dignidad y también su indignidad478. Uno de sus argumentos recurrentes ya desde el comienzo 
es  que,  por  consiguiente,  se  trata  de  un  fenómeno  estrictamente  político  lo  que  le  lleva  a 
rechazar  las  interpretaciones  del  exterminio  en  términos  de  castigo  o  que  recurren  a 
explicaciones proféticas; un tipo de argumentos que considera habían vuelto a tomar fuerza en 


























todos sus esfuerzos, en su escritura tampoco ha  logrado comprender  la verdad o  la realidad; 
solamente ha podido reconstruir un pequeño segmento del mundo. 
 
Como  hemos  expuesto  con  anterioridad,  estas  cuestiones  relacionadas  con  la 




se  encontró  frente  a  la  horca,  no  había  comprendido  su  condena.  Al  igual  que  el  Adolph 
Eichmann que presenta Hannah Arendt, para  Levi  lo más  sorprendente es que Höss era un 
hombre normal, banal; no era un monstruo. Simplemente había cumplido con las órdenes que 
había  recibido,  formaba  parte  de  una  “cadena  de mando”;  y  carecía  completamente  de  la 
capacidad de juzgar la moralidad de sus actos. Por lo tanto, no podía asumir su culpabilidad. Y 
por ello,  simplemente  ya no era un  ser humano.  La  figura de Höss, en  suma, es  clave para 




entrevistas  declarará:  “[...]  attraverso  lunghi  periodi  di  squilibrio  forse  legati  alla  mia 
esperienza  nel  campo  di  concentramento.  Faccio  fronte  abbastanza  male  alle  difficoltà.  E 
questo non l’ho mai scritto”480 —comienza a escribir un nuevo libro, del que dejó escritos tan 
sólo dos o  tres  capítulos  (titulado Chimiche  per  signore o  Il  doppio  legame).  Según  Ernesto 

























en uno de  los enigmas que han  tratado de desentrañar  sus biógrafos. Muchos de ellos han 
tratado de encontrar en sus últimos escritos y conversaciones los signos de una depresión que 
le habría llevado a tomar la decisión fatal de quitarse la vida482. El suicidio de los supervivientes 
de  los  campos  de  exterminio  había  ya  ocurrido  con  anterioridad483  y,  además,  en  el  caso 
particular de nuestro autor, permitiría a algunos críticos y estudiosos —llegando a caer incluso 
en  una  cierta  espectacularidad—  a  reinterpretar  su  obra  como  una  tensión  entre  el 









                                                 
481 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 643.  
482 Por ejemplo, Philippe Mesnard titula el último capítulo de su biografía: “Glissement progréssif vers la 







Sabemos  que  en  las  entrevistas  y  conversaciones  que mantuvo  Levi  en  sus  últimos 
años  de  vida  se  traslucía  un  cierto  cansancio  y  también  el  miedo  que  le  provocaba  la 
enfermedad y la vejez. Sabemos también que el 28 de marzo de 1987 había salido del hospital, 
tras  haber  sufrido  una  operación  de  próstata.  En  las  semanas  previas,  su  estado  de  salud 
parece haberle perturbado mucho y desde  comienzos de  febrero, además de  la medicación 
que le había recetado su urólogo, su médico le recomendó tomar un antidepresivo. Todo ello 
explicaría el que prácticamente se  recluyera en su casa y evitara el contacto directo con sus 
amigos.  Pero  las  opiniones  sobre  cómo  le  afectó  la  operación  y  su  estancia  en  el  hospital 




amigos  y  que,  incluso,  llegó  a  aceptar  el  ofrecimiento  de  Pietro  Frassica,  profesor  de  la 
Universidad  de  Princeton,  de  realizar  una  estancia  en  dicha  universidad,  algo  que  había 
rechazado  con  anterioridad.  Por  otro  lado,  a  comienzos  de  abril,  recibió  la  visita  de  Piero 
Fassino,  secretario  del  Partido  Comunista  de  Turín,  quien  trató  de  convencerle  para  que 






L’opération  se  déroule  sans  encombre,  mais  Primo  Levi  en  ressort  profondément 
démoralisé.  [...]  De  fréquentes  insomnies  le  perturbent.  Il  craint  de  plus  en  plus  de 
perdre  la mémoire  et  de  ne  plus  pouvoir  écrire.  [...]  Ses  traitements  évoluent  sans 
endiguer  la vague qui  le submerge, antidépresseurs, somnifères,  jusqu’à du Neuleptil, 
un neuroleptique sédatif prescrit pour des cas de psychoses487.  
 
Aunque  tampoco  puede  dejar  de  admitir  que  la  carta  que  Levi  envió  a  Ferdinando 
                                                 
485 Thomson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 652.  
486 Sin embargo, Thompson también refiere que cuando se entrevistó con sus médicos, amigos y con las 
personas que habían  tenido contacto con él durante  los últimos días,  la sombra del suicidio  les había 
















un  segundo  piso,  aunque  su muerte  había  sido  calificada  entonces  como  resultado  de  una 










  En  cualquier  caso,  aunque  Thompson  parece  inclinarse  por  la  tesis  del  suicidio,  las 
razones  de  su  muerte  —¿voluntaria  o  simple  accidente  fortuito?—continúan  siendo  un 
enigma490: 
 
Si el  terrible pasado de  Levi —aquella noche en  la que  vio por primera  vez el  rótulo 
Arbeit Macht  Frei—  empeoró  o  provocó  su  depresión  es  algo  sobre  lo  que  tan  sólo 
podemos especular  491. 
 




encontraba  enferma  de  cáncer. A  las  ocho  de  la mañana,  esta  última  le  puso  su  inyección 
diaria y, poco antes de las nueve, Levi recibió la llamada de Piero Fassino a quien le comunicó 
                                                 
488 Améry, Jean, Revuelta y resignación: acerca del envejecer, Valencia, Pre‐Textos, 2001.  
489 Thompson, Ian, Primo Levi, op. cit., p. 654.  








última  llamada  a  casa  del  Rabi  Toaff,  el  gran  rabino  de  Roma.  El  contenido  de  esta 
conversación no está del todo claro, pero sí  lo está el hecho de que Levi  le comentó  lo dura 
que estaba siendo para él la enfermedad de su madre. Sin embargo, el Rabino comentaría más 
tarde que, desgraciadamente, no había sido consciente de su grado de sufrimiento. En algún 
momento  también,  Levi  salió  al  rellano para  recoger  el  correo que  le había  subido  Jolanda 
Gasperi,  la  portera  del  edificio.  En  su  declaración  a  la  policía,  la  enfermera  —Elena 
Giordanino—  afirmaría  que  hacia  las  diez,  Levi  le  había  pedido  que,  por  favor,  estuviera 
pendiente del teléfono porque tenía que bajar un momento a la portería. 
 
  Hacia  las diez y cinco de  la mañana, Levi cayó desde el  tercer piso de su casa por el 
hueco de la escalera. 
 









del  dentista  Francesco  Quaglia  che  vive  nello  stesso  palazzo  e  ne  amministra  il 
















Chiabrera en donde posteriormente se  le realizó  la autopsia493. Dos días más  tarde, el 13 de 
abril a primera hora de  la tarde, el Rabino de Turín, Emanuel Artom, celebró una ceremonia 
religiosa en la que recitó el Kaddish, la oración judía de duelo. No se pronunciaron discursos o 















las  portadas  de  muchos  diarios  y  también  dio  lugar  a  crónicas  de  tono  bastante 
sensacionalista.  Sin  embargo,  los  periodistas  de  La  Stampa  estaban  en  huelga,  por  lo  que, 
durante to do ese fin de semana,  la noticia se transmitió en Turín por teléfono y de boca en 
boca.  La  prensa  internacional  también  recogió  la  noticia494  y,  en  las  semanas  y  meses 
                                                 
493 “The autopsy established that he died instantaneously of a ‘crushed skull’’; Diego Gambetta, “Primo 
Levi's Last Moments”, op. cit. 
494 En España,  la edición del ABC  (12/04/1987) publicaba una breve crónica  firmada desde Roma por 










































































































































Quando,  nell’agosto  del  1945,  Geo  Josz  ricomparve  a  Ferrara,  unico  superstite  dei 




De este modo comienza Una  lapide  in via Mazzini,  tercera de  las historias  ferraresas 
escritas por el escritor italiano Giorgio Bassani. Publicada por primera vez en 1951 en la revista 
Bottegue oscure, acabaría  formando parte del volumen Cinque storie  ferraresi publicado por 
Einaudi  en  19562.  Como  subraya  el  historiador  Frediano  Sessi,  1956  no  es  una  fecha 
cualquiera3. A pesar de  la  temprana publicación en  los  años  inmediatos  a  la  guerra de una 
primera serie de obras testimoniales, tanto en Italia como por ejemplo en Francia4, a mediados 





                                                 
1  Bassani,  Giorgio,  Una  lapide  in  via Mazzini,  Il  romanzo  di  Ferrara,  vol.  I,  Dentro  le mura, Milano, 
Arnaldo Mondadori Editore, 1991 p. 87.  
2 Bassani, Giorgio, Una  lapide  in  via Mazzini, Botteghe oscure,  cuaderno VII, 1951, pp. 15‐52; Cinque 
storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956.  
3 Sessi, Frediano, “Bassani  testimone:  tra  storia e memoria.  (Riflessioni e note a partire del  racconto: 
Una lapide in via Mazzini)”, en Giorgio Bassani. Uno scrittore da ritrovare, Maria Ida Gaeta (ed.), Roma, 
Fahrenheit 451, 2004, p. 147.  
4  Para  el  caso  italiano,  se pueden  consultar,  entre otros,  los  artículos de Anna Bravo  y Daniele  Jalla 





de  Ruffini,  Elisabetta,  “La  memorialistica  dei  deportati  francesi”,  en  Uliana,  Fabio  (ed.),  Il  valore 
letterario e culturale della memorialistica della deportazione. VII Ciclo. Scrivere la memoria del lager: un 




como  “l’avènement du  témoin”, que marca un antes y un después en  la historia de  cómo emerge  la 
figura del testigo en el pasado siglo XX y en la construcción de la memoria del genocidio judío. Véase la 
obra de Wieviorka, L’ère du témoin, op. cit..  
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De  ese  profundo  y  generalizado  silencio,  que  tanto  apenaba  al  escritor  turinés, 
sobresale de  la nada  la  figura  literaria del personaje de Geo  Josz. El  relato de  su  retorno  a 
Ferrara tras la guerra y de su acogida por parte de la ciudad resulta un caso casi excepcional en 
el conjunto de las obras testimoniales y literarias sobre el genocidio judío. Pocos ejemplos hay 






comerciante de  tejidos,  cuya  familia había  sido deportada en el otoño de 1943 a Alemania, 
junto a una parte  importante de  la  comunidad  judía de  la  ciudad. Aparece de  repente y de 
forma inesperada por las calles de Ferrara, justo en el momento en el que un obrero colocaba 
en la fachada de la sinagoga una placa de mármol para conmemorar la desaparición de casi la 
mitad  de  la  población  judía  local.  La  llegada de Geo  sorprende  a  todos. Nadie  es  capaz de 
reconocerlo:  
 
Però  come  faceva  uno  a  credere —fu  subito obiettato da molti—  che  l’uomo di  età 
indefinibile,  enormemente,  assurdamente  grasso,  apparso  pochi  giorni  prima  in  via 
Mazzini giusto davanti al Tempio israelitico, provenisse ben vivo nientemeno che dalla 




                                                 
6 Levi, Primo, “Deportati. Anniversario”, Pagine Sparse 1946‐1980, Opere, op. cit., vol. I, p. 1113.  
7  Disponemos  por  ejemplo,  en  el  caso  italiano,  de  un  conjunto muy  interesante  de  volúmenes  que 
recogen en su mayoría entrevistas realizadas a ex‐deportados a partir de  los años 70 y que abordan el 
problema del  retorno del  Lager.  En  especial,  cabría destacar  las  siguientes obras: Bravo, Anna,  Jalla, 
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su  existencia.  “Come  era  grasso!”  —además—  “Sembrava  gonfio  d’acqua,  una  specie  di 




historia, auctor,  según Sessi, que asume  simultáneamente el punto de vista de  la población 
ferraresa,  del  propio  protagonista  y  de  otros  personajes  de  la  localidad16.  Habría  sido 
necesario,  escribe  Bassani,  una  sociedad  distinta,  “tempi  diversi”17,  otra  ciudad  y  otras 
personas para poder hacer frente a la llegada de Geo. Un Geo además que no representaba el 







La  historia  que  narra  Bassani  representa  un  acto  de  denuncia  contra  el  olvido  y  la 
indiferencia de una sociedad que anhelaba una vida nueva tras la guerra, “un’epoca nuova”19, 
mucho mejor  que  la  anterior.  Como  si  se  despertaran  tras  un  largo  sueño  “pieno  di  incubi 
atroci”20,  como  si  nada  hubiera  pasado21.  Geo  decide  refugiarse  entonces  en  una  de  las  






























Pasaron  las  semanas  y  los  meses.  Y  por  un  momento  parecía  que,  en  las  escasas 




—anche  per  farsi  perdonare  d’avere  talmente  tardato  a  riconoscerlo,  cercando  in 





recordar  y  para  relatar  lo  que  le  había  pasado. No  lo  hacía,  según  Sessi,  por  “dovere  della 
memoria o per vocazione etica”26, sino para suplir una pérdida  irreparable,  la muerte de sus 
familiares. ¿Cómo era posible que después de haber escapado milagrosamente del infierno, no 
hubiera en él otro  impulso que el de  “rievocare  immobilmente  il passato?”27 Por ello había 
empapelado  las  cuatro  paredes  de  su  habitación  con  las  fotografías  de  sus  muertos  más 
cercanos, de sus padres y de su pobre hermano pequeño. “[I]l passato era passato, inutile star 
lì a  rivangarlo!”28,  le había aconsejado una noche un viejo pariente de  su padre; era mucho 
mejor mirar al futuro.    













comenzado  a  cambiar —al  igual  que  lo  hacía  el  resto  de  la  ciudad.  Ante  todo,  Geo  había 
empezado  a  adelgazar.  Y  la  separación  entre  él  y  la  ciudad  se  iba  haciendo  cada  vez más 
grande.  
 
De  repente,  durante  una  tarde  de mayo  afloró  lo  “indecible”;  se  había  abierto,  en 
opinión  de  Roberto  Cotroneo,  una  “ferita  insopportabile”29.  Por  las  calles  de  Ferrara  había 
aparecido un grupo de jóvenes ciclistas, todas ellas mujeres, que recorrían riendo via Mazzini. 
El conde Lionello Scocca, durante años espía de la Ovra (la Organizzazione per la Vigilanza e la 











por un  todo que  iba desde el  tiempo que, a  su pesar,  seguía avanzando  (“Ogni cosa girava, 




comprendere,  comprese”36,  concluye  también  enigmáticamente  el  propio  Bassani.  Algo 
“irreparabile”37 se había producido. Geo reapareció, el día después de lo sucedido, vestido de 






















y  ya no  tenía  sentido  volver  la  cabeza  y mirar  atrás.  Era  imposible,  además, mantener una 
conversación  con  alguien  como  él.  En  cualquier momento  volvía  a  hablar  “di  Fossoli,  della 
Germania,  di Buchenwald,  della  fine  di  tutti  quanti  i  suoi,  eccetera”40.  Y  volvía  a  repetir  las 
frases que había pronunciado su padre antes de morir mientras trabajaba en las minas de sal 
del  Lager;  y  recordaba  a  su  hermano  y  la  última  vez  que  vio  a  su madre  con  vida,  en  la 
estación,  tras bajar del  tren a  su  llegada a Polonia. Todo  lo que  contaba  resultaba horrible, 
desgarrador. Pero no había que dejarse engañar, pensaban sus oyentes, y había que saber 
 
[…]  cogliere  quanto  di  eccessivo  e  di  sforzato,  insomma  di  falso,  ci  fosse  in  questi 
racconti di Geo. Ma poi quale noia! —soggiungevano,  sbuffando—.  Se ne  erano già 
ascoltate tante, a suo tempo, di cose del genere, che a sentirsele propinare una volta di 









tras  los duros  años de  la guerra,  volvía  a  la  vida, deseando empezar  a divertirse de nuevo. 
Entró en  la  sala con el objetivo de mostrar a  todos  los asistentes  las  fotos de  sus  familiares 
muertos en Alemania, agarrando incluso de la ropa a los jóvenes para obligarles a escuchar su 
historia.  










ciudad  “[t]ale  e  quale  come  il  personaggio  di  un  romanzo  […]  senza  lasciare  dietro  di  sè  il 
minimo segno”43. Algunos pensaron que había emigrado a Argentina, otros a Sudamérica o a 
Europa del Este, y había  incluso quienes decían que se había suicidado  lanzándose al río Po. 
Por  toda  la ciudad se siguió hablando de él durante un  tiempo. La gente opinaba que había 
tenido poca paciencia y que no había dejado que el  tiempo, que  lo cura casi  todo, colocara 
cada  cosa  en  su  lugar.  “E  invece  macché.  Aveva  preferito  andarsene.  Sparire.  Magari 
ammazzarsi.  Fare  il  tragico”44.  “Un  enigma,  già”45,  concluye  Bassani.  Otro  enigma  más.  Y 
volviendo a recordar el  incomprensible episodio del conde Scocca, el escritor ferrarés finaliza 













Eugenio  Ravenna,  comerciante  de  profesión,  fue  deportado  a  Auschwitz  el  22  de 
febrero  de  1944  junto  al  resto  de  su  familia47.  Fue  el  único  que  logró  sobrevivir.  El  22  de 
febrero no es una fecha casual, es el mismo día que Levi dejó Fossoli para  llegar, cuatro días 
más tarde, a Auschwitz. Ambos viajaron  juntos desde el campo de tránsito y coincidieron en 
Monowitz48. El número de  “matrícula” de Ravenna,  tatuado en  su brazo nada más  llegar  al 
campo, era el 174542, tan sólo 25 números después del de Levi, el 174517.  








turinés  aportó,  junto  con  otros  judíos  italianos,  en  el  juicio  contra  Adolf  Eichmann  celebrado  en 
Jerusalén en 1961. Ravenna es uno de los nombres que aparecen entre los nombres de judíos italianos 
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Las vidas de Levi y de Ravenna  se  cruzaron durante  la guerra y  lo volvieron a hacer 
meses después de  la Liberación. Levi  le escribiría una carta el 8 de diciembre de 1945, en  la 
que decía  las siguientes palabras: “Comprendo purtroppo assai bene  la terribile sensazione di 
vuoto  che  ti  circonda:  solo  adesso  ci  rendiamo  esattamente  conto  di  quanto  abbiamo 
perduto”49.  
 
Ese  vacío del que habla  Levi  es  el mismo que podemos  leer  en  las páginas de Una 
lapide  di  via Mazzini.  La  vuelta  a  la  normalidad,  el  regreso  a  casa,  el  tener  que  volver  a 

















                                                 
con los que Levi recuerda haber estado en Monowitz. Levi, por otra parte, nunca fue llamado a declarar 
ante el tribunal. El texto del testimonio de Levi fue hallado en los archivos del Yad Vashem de Jerusalén 
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Pero había que volver a  la vida,  regresar a  sus  casas,  retomar  lo dejado antes de  la 
deportación. Había que intentar cubrir y rellenar ese vacío que inundaba la vida de muchos de 
ellos y el abismo que en numerosas ocasiones les separaba del resto de la sociedad. Podemos 
encontrar  referencias a este estado en numerosos  testimonios54. El 31 de  julio de 1945, por 




De entre  toda una  serie de  textos que podríamos mencionar, hay un  caso bastante 







































A partir de ese momento no dejó de escribir hasta su  llegada a  Italia. A  través de  la 
escritura del diario, Liana Millu, poco a poco y con muchas dificultades, empieza a recobrar la 
libertad perdida  y  sobre  todo  a  reconstruir  su  identidad  como persona.  Ese  lápiz marca un 
antes  y  un  después;  determina  el  momento,  escribe,  “che  segnava  il  mio  ritorno  tra  gli 
umani”60.  Años  después,  mientras  ojeaba  las  páginas  del  diario,  que  amarilleaban  con  el 
tiempo, volvía a coger el  lápiz y  se preguntaba  si había  sido ella  la misma que había escrito 
esas páginas: “Ero  stata  io. Lo  testimoniava  la prima pagina, con  il nome  scritto  tre volte  in 
quella  mattina  di  maggio”61.  Durante  años  guardó  lo  que  quedaba  de  aquel  viejo  lápiz 
mordisqueado  de  apenas  pocos  centímetros. Hasta  que  un  día  “mi  resi  conto”  –  escribe  – 
“mancavo ai miei doveri nei suo confronti: doveva rimanere e portare testimonianza anche nel 
futuro”62. Decide entonces, de  repente, cederle  su  lápiz a Primo Levi. Se habían visto meses 
atrás en Turín, cuando nuestro autor le había agradecido que escribiera unas líneas sobre ella, 
y le había dicho: “Tra noi non occorrono parole”63. Ambos se conocían, pero no habían hablado 
nunca  mucho  ni  tampoco  puede  decirse  que  se  hubieran  escrito  muchas  cartas.  Millu  le 
escribe entonces para contarle  la historia del  lápiz. Pocas semanas después, el 7 de enero de 
1987 recibe la respuesta de Levi, que empezaba con estas palabras: “Cara amica, ho ricevuto lo 
strano  e  prezioso dono,  e  ne ho apprezzato  tutto  il  valore.  La  conserverò”64. Apenas  cuatro 
meses  después,  Primo  Levi moriría.  Las  palabras  de  Levi,  en  agradecimiento  por  el  regalo 




Volviendo ahora a  las páginas del diario de Millu, el 5 de  julio de 1945 podemos  leer 
este largo extracto de lo que escribió en aquellos días, cuando esperaba el regreso a casa, que 













 […]  provo  un  distacco  assoluto  da  tutto  quello  che mi  circonda.  Isolata, mi  fisso  a 
guardare  le  cose  e  le persone  intorno a me:  esse mi danno un  senso di  stranezza  e 
d’irrealtà, come non esistessero che per un  inganno della fantasia.  Io non ho niente a 
che  fare  con  loro,  io  sono d’un mondo  crudele  e doloroso, aspetto quasi  che  tutti  si 
dilegui e che un secco comando mi riconduca nella mia realtà. Sono  io —penso— che 




Aparece  de  nuevo,  como  vemos,  el  tema  del  aislamiento,  de  la  sensación  de 
separación  que  excluye  al  deportado  del  resto  del mundo. Millu  se  siente  arrinconada,  no 
comprende, nos dice, cómo la gente es capaz de ser feliz. Y ante estas escenas, al igual que el 
personaje de Geo Josz, contempla  la realidad como si fuera un espectáculo, como si ya nada 
fuera  real. Ella ha  logrado volver de otro mundo, cruel y doloroso, y  todavía no es capaz de 
saber si lo que está viviendo es del todo real. Quizás, como también podemos leer en la última 
página de La Tregua de Primo Levi, todo sea un sueño, y un “comando”, una orden, vuelva a 




È  un  sogno  entro  un  altro  sogno,  vario  nei  particolari,  unico  nella  sostanza.  Sono  a 
tavola  con  la  famiglia,  o  con  amici,  o  al  lavoro,  o  in  una  campagna  verde:  in  un 
ambiente  insomma  placido  e  disteso,  apparentemente  privo  di  tensione  e  di  pena; 
eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che 
incombe. E  infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta  in 




o  inganno dei  sensi,  sogno:  la  famiglia,  la natura  in  fiore,  la casa. Ora questo  sogno 
interno,  il  sogno  di  pace,  è  finito,  e  nel  sogno  esterno,  che  prosegue  gelido,  odo 
                                                 
66 Millu, Liana, Tagebuch: il diario del ritorno dal lager; op. cit., p. 64.  















de ce que  je raconte [...] mais  je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand  l’aurais‐je 




también  escritora  y  deportada  francesa  Charlotte  Delbo.  Se  ha  producido  una  ruptura  tan 
fuerte en sus vidas que ambas se cuestionan si la persona que ha vivido el campo y la que logra 





dopo”70.  Habrá,  por  ejemplo,  y  como  tan  bien  describe  Charlotte  Delbo  que  recobrar  los 
numerosísimos  “gestes de  la  vie antérieure”71:  lavarse  con un  cepillo de dientes,  sonarse  la 
nariz con un pañuelo, volver a usar papel higiénico, comer pausadamente, emplear un cuchillo 
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compleja.  Numerosos  deportados  hablan  de  todo  ello.  Surge  para  muchos  el  miedo  al 
desperdicio, es decir, a tirar  la comida que sobra. Rinaldo Botto, entrevistado como Leonella 













sentimientos que ya no  se parecen a  los que eran antes de  la guerra76 habla en especial el 
escritor y deportado polaco Tadeusz Borowski en  su obra This Way  for  the Gas,  Ladies and 
Gentleman (obra póstuma publicada en 1959, ocho años después del suicidio del autor). En el 
Lager,  los  prisioneros  se  habían  convertido  en  seres  tan  insensibles  como  los  árboles  y  las 
piedras. Y así permanecieron, “as numb as trees when they are being cut down, or stones when 
they are being crushed”77. Al volver a casa, Borowski  tenía  la  sensación de que a veces “my 
physical  sensibilities  have  coagulated  and  stiffen  within  me  like  resin”78.  Todo  se  había 




Nada era ya  como antes  y  todo había  cambiado.  Incluso estos pequeños  “gestos de  la vida 
anterior”.   


























los  teatros, y  la vida  retoma su curso, él permanece en una especie de estado de asfixia. Lo 
único que le salva, como analizaremos también en el caso de Levi, es la escritura. Se volcará en 
la poesía, para poder afrontar la existencia. Y compartirá su tiempo con tres amigos, también 




lo  seguirá  siendo a  lo  largo de  sus vidas). Ante ese muro que muchos  sienten que  se había 
establecido entre ellos y  la  sociedad, en aquel aislamiento en el que vivían, el contacto con 
personas que compartían experiencias similares resulta en muchos casos de una  importancia 
vital.  Al  regresar  a  casa,  muchos  buscan  a  sus  compañeros  de  deportación,  intentando 
averiguar, como lo hará el mismo Levi, la suerte que han corrido, si siguen todavía con vida. En 
el  caso  italiano,  se  conserva  un  conjunto  muy  interesante  de  correspondencia,  en  la  que 
podemos destacar  las    intercambiadas  entre Primo  Levi  y  Jean  Samuel,  las de  Leonardo De 
Benedetti (compañero de deportación y amigo de Levi) o las de Liana Millu82.  
 
Para  Alberto  Cavaglion  las  misivas  que  se  intercambiaron  los  deportados  en  los 
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primeros  meses  y  años  tras  la  guerra,  son  las  primeras  formas  de  escritura  sobre  la 
deportación83.  Estos  tratan  de  buscar  a  alguien  que  verdaderamente  les  comprenda  y  les 
escuche,  intentan  hallar  un  apoyo  y  unos  confidentes,  que  en  la mayoría  de  los  casos,  no 












testimonial  posterior:  estas  cartas  no  son  otra  cosa  que  unos  primeros  “ejercicios  de 








del  personaje  de  Geo  Josz.  Éste  había  vuelto  “del  regno  dei morti  in  una  città  dopo  tutto 







traducción  exacta  del  término  “avantesto”  al  castellano.  La  definición  del  diccionario  Garzanti  es  la 
siguiente:  “Nel  linguaggio  della  critica  letteraria,  le  varie  stesure  che  precedono  il  testo  definitivo  di 
un’opera”.  
87 Cavaglion, Alberto, “Per una memorialistica mal nota”, op. cit., p. 14. 
88  En una  entrevista, Bassani declaraba  al  respecto:  ”Quanto  poi  alla  “finzione” dell’opera  che  lei mi 
ricorda,  certo,  l’opera d’ arte  è  “finzione”, ma  è al  tempo  stesso  verità:  è una  finzione accettata per 
esorcizzarla, per lottarvi contro, necessariamente”, cit. por Dolfi, Anna, Le forme del sentimento. Prosa e 
poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 1981, p. 87. 





reino  de  los muertos.  Y  como  ellos,  su  relato  de  lo  vivido  en  aquel  otro mundo  se  había 
convertido  en  una  historia  casi  “imposible”:  “[…]  è  quasi  impossibile  raccontare”92.  Pero  a 
pesar de  esa  imposibilidad  inicial,  compartida por  Levi  y por muchos otros deportados,  era 
imposible  no  hablar:  “E  i  poeti,  loro,  che  cosa  fanno  se  non morire,  e  tornare  di  qua  per 
parlarne?”93 Si no se cuentan historias de este tipo además, parafraseando al propio Bassani, 








era  borrar  toda  traza  de  humanidad  que  existiera  entre  los  deportados  y  ello  implicaba 
conseguir aniquilar toda forma de pensamiento. No obstante, en el prefacio de la Vita offesa, 
un importante compendio y registro de historias de deportación en el Piamonte, Levi vuelve a 





[…] Ulisse  alla  corte  dei  re  dei  Feaci  [….],  come  il  Ruzante  ritornato  dalla  battaglia, 
come  il  soldado di  cui parla Tibullo,  che narra  le  sue  imprese e  ‘sulla  tavola dipinge 
l’accampamento  con  il  vino’;  e  come  l’altro  indimenticabile  soldato  descritto  da 
Eduardo De Filippo, che dalla Germania  ritorna  ‘paese paese’ nella Napoli  famelica e 
























tempi”98. En definitiva,  la  resolución de vivir estaba en él  indisociablemente  ligada al  relato. 
Esta  esperanza  se  expresaba  con  la  misma  intensidad  que  el  deseo  de  satisfacer  otras 
necesidades  primarias.  En  particular,  nos  habla  de  un  doble  sueño  recurrente99,  que  en 
ocasiones adquiría tintes de pesadilla: a veces soñaba con comida y, en otras ocasiones, con 
que  contaba  sus  experiencias,  pero  se  encontraba  con  la  indiferencia  de  quienes  lo 




treinta  y  cinco días de  viaje,  tal  y  como  relata  en  la última página de  La  Tregua100.  En  ella 
describe las dificultades que tuvo superar para recuperar los viejos hábitos de su vida normal y 













99  Levi,  Primo,  “Lo  scrittore  non  scrittore”, Associazione  Culturale  Italiana,  19  de  novembre  de  1976 









Levi afronta  los mismos obstáculos que  los demás  supervivientes,  tal y como hemos 
descrito en el apartado anterior. Por ello, años después al describir este período, en una carta 
dirigida al  traductor  croata de  sus obras, Mladen Machielo, escribirá:  “dopo  il  ritorno avevo 
passato per momenti molto duri, per  il  trauma, per  la solitudine e anche per  la mancanza di 
quattrini [….]”102.  
 
En  el  Apartado  primero  de mi  trabajo,  dedicado  a  la  biografía  literaria  de  Levi,  he 
descrito  la  compleja  situación  en  la  que  se  encontraba  Italia  al  finalizar  la  Segunda Guerra 
Mundial, y más concretamente  la ciudad de Turín. Para referirse a este hecho, nuestro autor 
emplea  la expresión  “tempi aspri” —tiempos  rudos, ásperos— a  los que  se  referiría mucho 
después en un  texto de 1976 con  las siguientes palabras: “I  tempi erano aspri. Si stentava a 
vivere, le ferite della guerra erano vaste e profonde, la gente era solo preoccupata di ricostruire 
sulle  rovine,  non  voleva  che  dimenticare  e  andare  avanti”103. Al  tiempo,  la  Liberación había 
dado paso a un clima de euforia, pero  también de caos, en el que  los  italianos  tenían otras 
cosas  en  que  pensar  que  no  fuera  oír  los  relatos  de  quienes  habían  vuelto  del  Lager.  En 
definitiva,  “nel  duro  periodo  del  dopoguerra  la  gente  non  voleva  ripensare  a  quegli  anni  di 
sofferenze che aveva appena lasciato dietro sé”104. 
 
Al  vacío que  siente  se  suma el peso que  le provoca el  recuerdo de  los  sufrimientos 
padecidos. Aún así, entre  los años 1946 y 1948, nos dice Levi, hubo de que afrontar  toda  la 
serie de tareas que implica volver a recobrar su antigua vida: “[...] le sofferenze e le privazioni 
dei due anni di prigionia mi pesavano ancora addosso, c’era la casa da ricostruire, il mestiere di 





Mladena Machieda  s  Primom  Levijem”,  en  Republika,  nº  1,  enero,  Zagabria.  Parte  del  texto  ha  sido 













Sin  embargo,  si  algo  caracteriza  a  Primo  Levi  es  la  irrefrenable  urgencia  que 
experimentó, apenas  llegado a casa, por  relatar sus “aventuras”: “raccontare è una  fame”106 




Parler, écrire, est, pour  le déporté qui  revient, un besoin aussi  immédiat et aussi  fort 
que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. Il n’est 




los  pocos  que  lograron  sobrevivir  al  Holocausto  son  “come  i  messaggeri  di  Giobbe,  sono 
scampati per raccontare”108. Ello  justifica que, años después, para tratar de explicar cómo se 
sentía  entonces,  recurriera  en  numerosas  ocasiones  al  personaje  del  viejo marinero  de  la 
balada de Samuel Taylor Coleridge que imponía su terrible historia a quienes se dirigían a una 
fiesta:  “Ero diventato  simile al  vecchio marinaio della ballata di Coleridge,  che artiglia per  il 









                                                 
105 Levi, Primo, “Più realtà che letteratura”, “Tuttolibri”, La Stampa, nº 24, 19 de junio de 1976, ahora en 
Levi, Primo, Pagine Sparse. 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1194. 





109  Levi, Primo,  “Nota  alla  versione drammatica di  Se questo  è un uomo”, Pagine  Sparse 1946‐1980, 
Opere, op. cit., vo. I, p. 1159. 








né  infame  né  santo,  uno  di  quelli  che  si  fanno  una  famiglia,  e  guardano  al  futuro 
anziché al passato110. 
 
  “Per  il  reduce,  raccontare è  impresa  importante e complessa”111, afirmó Levi muchos 
años  después,  cuando  se  empeñaba  por  dar  cuenta,  una  vez  más,  de  los  orígenes  mas 
profundos de  su  relato. Pero,  junto a  la potencia  liberadora de  la narración de  lo  vivido,  la 




Io, questo  impulso primordiale e violento di  raccontare, me  lo  sono portato dietro al 
ritorno  [...]  per  due motivi.  Primo:  perché  quanto  avevo  visto  e  vissuto mi  pesava 




después, en  la última etapa de su vida, cuando retoma  la reflexión sobre  la naturaleza de  la 
narración  testimonial,  con  otro  elemento  añadido:  lo  que  él  denomina  la  “promozione 
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nella  storia  del  mondo,  testimone  per  diritto  e  per  dovere,  frustrato  se  la  sua 
testimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato se lo è”114. 
 




trabajo, Alessandro Portelli suscita  la cuestión de  la distancia, esto es, de  la perspectiva que 
define  la  relación entre el narrador y  la historia que quiere  relatar.  Incorpora a  su  reflexión 
sobre el relato, la subjetividad del narrador y el modo en que ésta se incorpora al tejido que, 
finalmente, constituye  la fábula. El problema reside en que el narrador puede ser capaz o no 
de  reconstruir  aquello  que  ha  vivido.  También  existen  casos  en  los  que  la  conciencia  del 
narrador queda detenida temporalmente debido a que, en el propio acto de  la narración, es 
absorbido por  la  totalidad del acontecimiento. Es, en este  sentido, por  lo que  cita a Walter 
Benjamin para quien: “Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en 
la esfera de la vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es sólo clave 




lugar  del  acto  de  narrar.  De  este  modo,  la  práctica  de  narrar  se  convierte  en  ética  y, 
simultáneamente, ello confiere una dimensión épica a toda narración. El relato es además  la 
forma esencial de  la narración “leviana”, compuesta —como veremos con más detenimiento 
en  el  próximo  apartado—  en  forma  de  un mosaico    que  contribuye  a  explicar  su  eficacia 
narrativa. Pero al mismo tiempo es también la causa de que sus recorridos éticos constituyan 
la levadura de sus formas narrativas. Puesto que en Levi el relato de lo que ha sucedido —“ciò 
                                                 
114 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, p. 1349. 
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Es  por  ello  por  lo  que  asume  la  figura  de  narrador  tal  y  como  la  concibe  Walter 
Benjamin.  Para  el  pensador  alemán,  un  narrador  es  aquel  que  sabe  intercambiar  sus 
experiencias, esencialmente aquellas vinculadas al viaje; es quien vincula  la memoria  con  la 
transmisión a los otros. Una concepción que encaja plenamente con la que expresaba Levi: “ho 
desiderato  che  i  miei  scritto  fossero  letti  come  opere  collettive,  come  una  voce  che 
rappresentasse  altre  voci”118.  Y  que  también  se  corresponde  por  otro  lado  con  la  cultura 





había alentado  tras el  regreso del campo,  se puede comprobar que ésta  incorpora desde el 
comienzo uno de  los rasgos más significativos del pensamiento de Levi: el reconocimiento de 
que ninguna de sus experiencias está  libre de contradicciones y, sobre todo,  la exigencia que 
se  auto‐impone  de  hacerlas  visibles,  de  diseccionar  y matizar  estos  contrasentidos. Narrar, 
acabamos de ver, es una necesidad, un placer y también un dolor. Hacerlo, presentar el relato 
ante  los demás tampoco va a estar exento de paradojas. Es cierto que el sufrimiento parecía 
haberle  concedido un  extraño poder  de oratoria.  Percibe  que  sus palabras pueden  llegar  a 
hipnotizar por momentos a quienes  lo escuchan,  como el personaje de Coleridge, haciendo 
que  se olviden de  sus ocupaciones y  se  sumerjan en el  relato. En este  sentido, habla de un 
relato  espontáneo  y,  en  cierto  sentido,  “fácil”;  unas  características  que,  como  tendremos 
ocasión  de  comprobar,  aplica  también  a  sus  primeros  escritos,  aunque  las  matizará  más 
adelante. En 1966 escribía al respecto las siguientes líneas:  
 
Ognuno di noi  reduci, appena  ritornato,  si è  trasformato  in un narratore  infaticabile, 
imperioso, maniaco. Non raccontavamo le stesse cose, perché ognuno aveva vissuto la 
prigionia al  suo proprio modo: ma nessuno  sapeva parlare d’altro o  tollerava  che  si 
parlasse d’altro. Anch’io ho cominciato a raccontare prima ancora di essermi saziato di 













dispuesta  a  escucharlo.  Admite,  entonces,  que:  “Anche  se  tu  hai  altro  da  fare,  io  ti  voglio 
raccontare cosa mi è successo”121. En este sentido, se refiere a su relato como una especie de 
coerción que impone a los demás. La constatación de que, con frecuencia, quienes lo escuchan 
lo  hacen  de mala  gana,  o  directamente  no  le  prestan  la  atención  debida  es,  ciertamente, 
compartida  por  muchos  antiguos  deportados.  Se  enfrentan  a  un  hecho  difícil  de  asimilar: 
percibir que sus  familias y amigos toleran mal  los relatos de sus experiencias, prefiriendo no 
conocer  tantos detalles particulares del horror de  lo  vivido:  “Parlavo  con  tutti,  sui  treni,  sui 
tram, appena riuscivo a suscitare l’attenzione di qualcuno”122. 
 
¿Es posible prestar  testimonio sin  llegar a ser escuchado? Esta es una  incertidumbre 
que comenzó a asaltarle desde el Lager y que persistirá con una gran  intensidad durante  los 
meses  posteriores  a  su  regreso.  ¿Qué  ocurriría  si,  al  volver,  se  encontraba  con  que  nadie 
quisiera  prestarle  atención?  Sabemos  que  semejante  pregunta  había  aparecido  de  forma 
recurrente en sus sueños cuando estaba en Auschwitz, en  los que el profundo placer que  le 
provoca el  relatar  se veía bruscamente  interrumpido por  la desilusión de no  ser capaz o no 
saber  llegar  con  eficacia  a  su  auditorio:  “l’interlocutore  non  ci  ascolta,  non  comprende,  si 





















  El movimiento de  la escritura posee unos orígenes;   es decir, existe una “prehistoria” 






















forma del relato oral es  la que permite estabilizar  los acontecimientos,  los episodios vividos.  
En buena medida, se siente vinculado con una larga tradición judía: “[…] la voce di un universo 
culturale  ignoto  in  Italia da  sempre, ed oggi  scomparso:  la  voce di un popolo  che piange  se 
stesso”126. Esta cultura, transmitida siempre en yiddish, es estrictamente popular por  lo que: 
“[…] il suo filone verbale è sempre stato piú vivo di quello scritto e sempre quello ha alimentato 




Il  canto  del  popolo  ebraico massacrato,  ed.  de  F.  Beltrami  Segré  y M. Novitich,  Turín,  Beit  Lohamei 
Haghetaot  (después en Milano, CDEC, 1977, pp. 5‐6), ahora en Levi, Primo, Pagine Sparse 1946‐1980, 
Opere, op. cit., vol. I, p. 1155. 










surge el  temor  a no encontrar el modo de  transmitir  sus  “aventuras”. Posteriormente,  a  lo 
largo del día, busca las ocasiones en las que hacer realidad este deseo, narrando en voz alta lo 
vivido.  Ello  le  produce  satisfacción,  aunque  ello  no  le  impida  reconocer  los  obstáculos  que 
tiene para hacerse oír: […] l’avere tante cose da raccontare […] ma non posso non accorgermi 
che  i miei  ascoltatori  non mi  seguono128.  Además,  poner  en  práctica  el  papel  de  narrador 
implica  incorporar  al  testimonio  elementos  de  “ficción”  que  son  inevitables  para  crear  el 
efecto literario que se busca. Es, en este sentido, por lo que afirma que: “Il racconto del reduce 
è un genere  letterario”129. Por último,  la narración se concretará eventualmente en un  texto 
escrito, que será el resultado tanto de lo soñado, lo imaginado, como también de las distintas 
pruebas  que  ha  realizado  al  contar  y  representar  repetidas  veces  la  misma  historia  ante 
distintos  públicos.  Pero  examinemos  con  algo  más  de  detenimiento  el  modo  en  que  Levi 
concibe todo este proceso. 
 
Para  comenzar  por  el  final,  es  decir,  por  la  escritura  de  experiencias  vividas,  cabe 
recordar  que  ésta  implica  necesariamente  una  paradoja  temporal  puesto  que,  tal  y  como 
señala Portelli, el único momento en el que, en sentido estricto, la escritura es contemporánea 
se produce en el propio acto de escribir, concretamente cuando el narrador se sienta ante su 
mesa  y  comienza  a  redactar.  Todo  ello  supone  admitir  que  entre  el  acontecimiento,  la 





prese parte  agli avvenimenti di  cui parla o ne  venne a  conoscenza.  Spesso  c’è  stata 
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un’evoluzione  nella  sua  coscienza  soggettiva  en  ella  sua  condizione  sociale,  che  lo 
porterà a modificare, se non  i fatti, almeno  il giudizio che ne dà e quindi  la forma del 
racconto130. 
 





La  relación entre  lo oral y  lo escrito es  siempre  compleja,  indica Portelli. Considerar 
dicho vínculo, analizar el modo en que se funden ambos, supone profundizar en el modo en 
que aquello que ha sido escrito se convierte en parte de una  transmisión oral de  la cultura. 
Para  este  estudioso,  las  fuentes  orales  ocupan  un  importante  lugar  central  en  las  fuentes 
narrativas  porque,  en  realidad,  considera  que  gran  parte  de  estas  últimas  no  son más  que 
transcripciones  de  fuentes  orales.  El  problema  reside  en  la  dificultad  que  tenemos  en 
reconocer este hecho, debido a  la sacralización de  la escritura que caracteriza a buena parte 




  Recordemos de nuevo que el  testigo es aquél que  relata un acontecimiento vivido y 
para  ello  tiene  que  recurrir  a  los  recuerdos  que  guarda  del mismo.  En  este  sentido,  para 
Portelli,  gran  parte  de  la  memoria  escrita  en  los  documentos  no  es  más  que  un  barniz 
depositado sobre una “oralità sottostante”131. Y por otra parte, el narrador ya no es el mismo 
que  el  que  era  cuando participó  en  los hechos de  los que habla. Ha  sufrido una  inevitable 
evolución que lo lleva a modificar, si no los propios hechos, sí el juicio que éstos le merecen y, 
por  lo  tanto,  la  forma  del  relato.  Pero,  además,  narrar  una  historia,  lo  que  en  inglés  se 
denomina el “storytelling“, constituye una forma de arte. No sólo está sometido a un conjunto 
de normas establecidas para este género que definen y limitan el modo en que se construye y 
presentan  los  personajes,  la  trama  y  el  desenlace,  sino  que  también  está  influido  por  el 
contexto en el que se narra la historia y por la audiencia a la que ésta se dirige.  
 
                                                 
130 Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, op. cit., p.16. 
131 Portelli, Alessandro, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, op. cit., p.15.  
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Aunque,  al  referirse  a  Primo  Levi,  Philippe Mesnard132  rastrea  la  articulación  entre 
literatura  y  testimonio  hasta  los  orígenes  de  su  narración  subrayando  su  continuidad,  en 
nuestro  autor  esta  distancia  no  es  sólo  temporal.  Es  decir,  no  atañe  sólo  al  problema  del 
impacto  del  paso  del  tiempo  en  la  memoria  de  los  hechos  narrados,  una  cuestión  que 
abordaré más adelante en el apartado de la memoria de este trabajo. Tiene que ver, además, 
con  el  propio  paso  del  testimonio  —entendido  como  un  documento  necesario—  a  la 
narración133.  En  concreto,  a  lo  largo  de  su  vida,  demuestra  en  muchas  ocasiones  su 
preocupación  por  la  problemática  relación  entre  narración  y  realidad.  Todo  testimonio  es 
válido en sí mismo, aunque, tal y como reconoce en el Prefacio a La vita offesa las experiencias 
de los supervivientes sean diversas y tengan un distinto valor: “Le testimonianze raccolte sono 
di  livello, di  tono e di valore storico diversi: Non avrebbe potuto essere altrimenti  […]”134. Sin 
embargo,  como  subraya  Marco  Belpoliti,  la  construcción  de  la  narración  implica 
inevitablemente que: “c’è sempre una discrepanza tra quello che  lui  [el testigo] ha narrato e 
ciò che è accaduto nella realtà”135. No se trata de que el narrador falsee de forma voluntaria la 
historia  que  cuenta,  sino  simplemente  que  la  propia  elaboración  del  relato  implica  una 
“construcción”  porque  debe  adoptar  toda  una  serie  de  convenciones  que  aseguran  que  el 










en  el  momento  de  poner  en  práctica  esta  necesidad  y  este  deber,  se  va  a  producir  una 
transformación en el propio relato. Es, por ello por lo que, como subraya Belpoliti: “[…] essere 
                                                 
132 Philippe, Mesnard, Philippe, “Primo Levi, du Rapport sur Auschwitz à la littérature”, op. cit. 
133  Para  Philippe  Mesnard,  este  distanciamiento  es  inseparable  de  la  propia  esencia  del  relato 
testimonial: “Pour  témoigner,  il est nécessaire de sortir de soi‐même, de s’extraire de  l’enveloppe vive 
d’affects  n’est  plus  alors,  pour  l’homme,  que  le  reste  de  lui‐même.  Il  faut  introduire  une  distance 












riordini  i  reperti  (se ne hai  talenti),  li cataloghi, poi prendi una sorta di macchina  fotográfica 
mentale e scatti”. Aunque siempre existe un riesgo: “[…] puoi nobilitare  le cose che ritratti o 
riportarle  in maniera  impersonale, modesta  e  onesta,  o  darne  invece  un’immagine  distorta, 
piatta,  sfuocata,  scentrata,  sotto  o  sovraesposta  […]137.  A  pesar  de  que  el  relato  de 
acontecimientos  “reales”  siempre  opere  como  una  red  de  seguridad  —“hai  terra  sotto  i 
piedi”138—  y  aunque  se  esfuerce  por  atenerse  solamente  a  aquellos  hechos  que  ha 
presenciado, que ha vivido, la narración impone su propia dinámica.  
 
La  conciencia  de  Levi  de  dicha  distancia  entre  la  narración  y  la  realidad  es 
especialmente evidente cuando nos habla de  los personajes de sus relatos, tanto de aquellos 
de carácter claramente testimonial como de  los que  los críticos califican como estrictamente 
“de  ficción”.  Por  una  parte,  considera  imposible  “trasformare  una  persona  di  carne  in  un 
personaggio, farne cioè una biografia obiettiva e non distorta”; pero también lo es “creare un 
personaggio dall nulla”139. En el primer  caso, a diferencia de  lo que  sucede  con el  cine o  la 
televisión, los medios expresivos de la narración oral y escrita no permiten lograr una mímesis 
perfecta. En el segundo, la “invenzione dall nulla” es irrealizable porque incluso los personajes 
de  ficción  son:  “un mosaico  di  tasselli,  di  istantanee  scattate  chissà  quando  e  relegate  nel 
solaio della memoria”140.   En  todo  caso, el  riesgo que  corre el  relato  testimonial es que  sus 
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A  partir  de  estas  consideraciones,  podemos  seguir  avanzando  para  examinar  el 
proceso  a  través  del  cual  Levi  sienta  las  bases  de  su  peculiar  narración  de  su  experiencia. 
Recordemos que ya en su primera obra, Se questo è un uomo, afirmaba que fue en el Lager en 
donde  había  nacido  el  impulso  irrefrenable  de  tener  que  relatar  lo  vivido,  un  hecho 
indisolublemente  vinculado  a  la  supervivencia.  Pero  las  condiciones  de  vida  en  el  campo 
impedían  incluso  que  los  deportados  pudieran  pensar,  por  lo  que  toda  narración —de  los 
recuerdos del pasado, de lo vivido en el campo—, en sueño o durante la vigilia, se convertía en 
un acto de pura resistencia en sí mismo. De todos modos, y como ya hemos comentado en los 
escasos momentos  de  descanso  que  le  dejaba  su  trabajo  en  el  laboratorio,  y  libre  por  un 
momento  de  vigilancia,  Levi  escribía  a  escondidas  lo  que  sucedía  en  torno  suyo.  Tomaba 
breves notas que, inmediatamente, destruía. Esta temprana tarea de relatar lo vivido indicaría, 
en opinión de Philippe Mesnard, que su primera obra estaba ya “en train de s’écrire dans  les 
marges  de  l’expérience  vécue143.  Además,  para  el  académico  francés,  este  origen  del  libro 
confirma que entre la vida de Levi y su relato se establece una distancia ética. En el laboratorio 
Bruna  había  “scritto‐quello  che  non  saprei  dire  a  nessuno”144.  La  escritura,  pues,  es  en  ese 
primer momento  un  hecho  íntimo,  privado,  que  se  convertirá  posteriormente,  de  vuelta  al 
mundo “normal”, en una narración pública, destinada a un auditorio.  
   
Al  margen  de  estas  notas  apresuradas  que  iba  tomando  y  destruyendo  casi 
simultáneamente, ya en el campo pero también en los primeros momentos tras su regreso, la 
pulsión por narrar  lo vivido se expresó primero por medio de  la poesía y no de  la prosa. En 
concreto, en su obra Ad ora  Incerta, declaró que “la poesia era nata certamente prima della 
prosa”145. Aunque  reconocía que, a  lo  largo de su vida, había escrito muy poca poesía, creía 
que:  “In  alcuni momento,  la  poesia mi  è  sembrata  più  idonea  della  prosa  per  trasmettere 






La  estrecha  asociación  entre  narración  y  supervivencia  se  completa  con  otra  de  las 












problema se  torna aún más complejo, puesto que se  trata de relatar  lo  inaudito en el doble 
sentido  literal del  término148. Lo que  tiene que contar versa  sobre un  tema —el  sistema del 
Lager,  la  vida  de  los  deportados—  nunca  oído  antes,  pero  también  presenta  unos  hechos 
verdaderamente monstruosos,  completamente  abominables.  ¿Cómo  transmitir  lo  indecible? 








dificultad. Para  ello, no  sólo  en  el  caso de  Se questo  é  un uomo  sino  en  gran parte de  sus 
siguientes obras,  la escritura va a ser siempre posterior a  la narración oral. Ya había relatado 
sus  “aventuras”  en Auschwitz  a muchas  personas  antes  de  ponerse  a  escribir,  al  igual  que 
buena parte de sus posteriores relatos los había contado también previamente “en voz alta”.  
 
Primo Levi había  realizado distintas pruebas para narrar  lo vivido a  través de cartas, 
escribiendo poesías e incluso en el Rapporto sulla organizzazione igienico‐sanitaria del campo 
di concentramento per ebrei di Monowitz‐Alta Slesia149. Escribió este texto, como hemos visto 








                                                 










[…]  allora  m’interessavano  le  circostanze  di  fatto  giuridiche”150.  Quería,  pues  “raccontare 
exclusivamente  i  fatti”151  que  había  vivido  en  primera  persona.  Por  consiguiente,  el  texto 
escrito nació de  la suma de  los múltiples relatos que había realizado en voz alta, así como de 
las pruebas aisladas que había  ido  llevando a cabo desde que empezara a tomar notas en el 




—a  todos  los  que  había  podido—,  Se  questo  è  un  uomo  fue  escrito  en  partes  separadas. 
Recogía  los  relatos  que  había  narrado,  los  iba  agregando  y,  finalmente,  acababa  por 
“redondearlos”152.  No  se  planteó,  por  tanto,  presentar  una  sucesión  cronológica  de  los 
acontecimientos  vividos,  sino  que  escribió  del  mismo  modo  en  que  narraba:  presentando 
bloques de hechos, exponiendo directamente acontecimientos concretos.  
 
Para  explicar  la  esencia  de  la  narrativa  de  Levi, Del Giudice,  recogiendo  la  idea  de 
Giovanni Tesio,  emplea la palabra “teselas”153. Cada tesela constituye una unidad narrativa, un 











                                                 
150 Entrevista de Barbara Kleiner,  “Ritratto della dignità e della  sua mancanza negli uomini”, en  Levi, 
Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 76. 














Ello  también ayuda a comprender  tanto su predilección por el  relato breve, como  la 
razón  por  la  cual  va  recuperando  viejas  historias  y  antiguos  relatos  para  descomponerlos, 
rehacerlos  y  componer  diferentes  obras  que  va  narrando  y,  eventualmente,  escribiendo  y 
publicando a  lo  largo de  su vida. En  cierto modo,  continúa  tejiendo —y  “destejiendo”—  los 
relatos a medida que  los va  fijando sobre  la página escrita. Levi es un escritor que  trabajo a 
partir de  fragmentos  y es  consciente de que esto  se percibe en  la estructura de  sus obras. 
Cuando revisaba, años después, el modo en que había  iniciado su tarea de narrador‐escritor 
reconocía:  “Tanto  è  vero  che  ne  ho  scritto  i  capitoli  non  per  ordine  logico ma  di  urgenza, 
cominciando  dagli  ultimi,  e  non mi  sono  neppure  curato  di  strutturarlo  o  di  ovviare  la  sua 
frammentarietà”156. Por ello, no tenía reparos en admitir que esta fragmentariedad podía ser 
considerada como una  limitación de  su propia escritura. “Mi  rendo conto e chiedo venia dei 
difetti strutturali del libro” 157, afirmó en el prefacio de Se questo è un uomo.  
 
El  testimonio,  para  Philippe  Mesnard,  se  desarrolla  por  medio  de  diferentes 
modalidades  de  expresión,  tanto  orales  como  escritas.  En  la  introducción  a mi  trabajo,  he 
considerado  cómo  el  académico  francés,  junto  a  otros  especialistas,  considera  que  la 
                                                 
154 En su estudio sobre Proust, Walter Benjamin emplea esta misma  idea de tejido para referirse a su 
escritura y al papel que  juega  la memoria en ella. Concretamente, afirma: “Los  romanos  llaman a un 
texto tejido; apenas hay otro más tupido que el de Marcel Proust. Nada le parecía lo bastante tupido y 
duradero. Su editor Gallimard ha contado cómo  las costumbres de Proust al  leer pruebas de  imprenta 
desesperaban  a  los  linotipistas.  Las  galeradas  les  eran  siempre  devueltas  con  los  márgenes 
completamente escritos. Pero no subsanaba ni una errata;  todo el espacio disponible  lo  rellenaba con 
texto  nuevo.  La  legalidad  del  recuerdo  repercutía  así  en  la  dimensión  de  la  obra.  Puesto  que  un 
acontecimiento vivido es  finito, al menos está  incluido en  la esfera de  la vivencia, y el acontecimiento 
recordado  carece  de  barreras,  ya  que  es  sólo  clave  para  todo  lo  que  vino  antes  que  él  y  tras  él.” 
Benjamin, Walter, “Una imagen de Proust”, op. cit., p. 19.  
155 “Tessere  (lat. Texere) 1.  intrecciare nel telaio, per mezzo della spola,  i fili paralleli che costituiscono 
l’ordito con i fili a questo perpendicolari (trama) per fare una stoffa (…); 2. comporre in modo simile a un 









del Holocausto,  y muy  en  particular  de  lo  que  él  denomina  el  “corpus  crítico”.  Tal  y  como 
señala  Portelli  al  tratar  de  definir  las  narraciones  del  Holocausto:  “These  narratives  are 
fragmented  by  the  lack of an adequate  tongue, by  the  effort of wrestling  the words out  of 
silence, by the failure of others to listen and understand”158. Nuestro autor encaja bien en esta 
caracterización puesto que  la fórmula elegida es el relato fragmentario a través del cual logra 
trasladar  al  papel  la  narración  de  su  experiencia.  Es  cierto  que,  como  he  señalado  en  la 
biografía,  Levi  insistió  repetidamente  en  que  fueron  aquellos  que  habían  escuchado  sus 
historias  los que  le  animaron  a  escribirlas para que  fueran  publicadas.  Pero,  en opinión  de 
Philippe Mesnard,  tanto en el  caso de Primo  Levi  como en el de Robert Antelme, más que 
hablar  de  compulsión  oral,  de  delirio  o  de  deseo  frenético  de  contar  lo  vivido,  es  más 
importante hacer hincapié en la transposición de lo oral a lo escrito159. En este sentido, su obra 
participaría del movimiento “work in progress” (obra en proceso)160, entendiendo por ello que 
el proceso creativo se extiende a  lo  largo de períodos muy  largos, prácticamente de  toda su 
vida, en  los que el narrador/escritor va componiendo –tejiendo— y reelaborando una y otra 




  En el movimiento que  se produce en el paso de  la palabra oral al escrito, entre  los 
posibles modos de escritura, Levi tiene predilección por la forma breve. Al referirse al modo en 
la  que  había  escrito  Se  questo  è  un  uomo,  afrimaba  que  lo  había  hecho  “de  un  tirón”, 
impulsado por la imperiosa necesidad de acabar de plasmar sobre el papel sus relatos del año 
vividos en el campo. En este sentido, la tarea la había parecido fácil, casi espontánea. Esta idea 




senza preoccupazioni di  stile, dando  la precedenza agli episodi  che avevo piú  freschi 
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nella memoria, o  che mi  sembravano  importante per  sé, o  carichi di valori  simbolici. 
Non mi rendevo conto, né avevo intenzione, di scrivere un libro162. 
 
Sin embargo, más adelante,  cuando  reflexiona  sobre  su propia narración  y  sobre  su 






Le  altre  persone  hanno  accettato  questa  leggenda.  In  realtà,  la  scrittura  non  è mai 
spontanea […]163.   
 
  Si  continuamos  con  la  evolución  de  la  obra  testimonial  de  Levi,  su  libro  La  tregua, 










diversas  micro‐historias,  de  breves  relatos  organizados  en  forma  de  micro‐secuencias.  En 
concreto, Levi afirmó en el año 1974 que su escritura se había ajustado a un experimento que 
había realizado mediante el relato oral: “Ho scritto come un convalescente [...] seguendo una 
sperimentazione  che  avevo  fatto  raccontando166.  Reaparece,  pues,  la  comparación  con  el 
trabajo en el laboratorio a la hora de justificar el modo en el que concibe la construcción de su 













laboratorio, el  texto  final ha de estar precedido por  innumerables versiones orales y por un 
posterior trabajo de escritura en el que  iba montando  las distintas piezas hasta completar el 




La  tregua, una vez escrita, sólo podía definirse como “la storia dei  racconti che ho  fatto per 
anni”167. 
 
  Quince  años más  tarde,  en  1978,  Levi  publicó  La  chiave  a  stella,  la  historia  de  un 





modo en que  logra  trasladarla al  texto escrito. Afirma que él, en  tanto que narrador,  se ha 
ubicado sólo como un mero oyente, cuya única labor es la de tejer, ensamblando, una historia 
con otra. El origen del relato se encuentra, de nuevo, en los relatos que ha ido escuchando a lo 





El  cambio  fundamental  de  este  libro,  admite  Levi,  es  que  por  primera  vez  es  otra 
persona —en este caso, Faussone, el obrero piamontés— la que cuenta el relato y él quien lo 
escucha. De este modo, cuando escribe, simplemente vuelve a adoptar el papel de aquél que 
registra  una  historia  que  le  han  contado,  como  si  la  grabara  en  un  magnetofón.  En  este 
sentido, su narración sigue siendo estrictamente testimonial por  lo que afirma que empezó a 
concebir  esta  obra  cuando  tuvo:  “[l’]  idea  di  scrivere  un  racconto  dove  chi  narra  fosse  un 
                                                 
167 Entrevista con Enzo Fabiani en Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. cit., vol, I, p. 1418. 
168 En  la bibliografía se  refiere que Levi había viajado por  razones de  trabajo a Alemania y a Rusia en 
distintas ocasiones. Parece que fue en uno de estos viajes a Rusia en donde se encontró con un grupo de 
trabajadores italianos y, entonces, tuvo la idea de escribir esta obra. 







con  la que seguirá vinculado a  lo  largo de toda su vida. Se trata ciertamente de una oralidad 
particular  en  la  medida  en  que  se  encuentra  estrechamente  vinculada  con  formas  de 
comunicación escrita, pero no por ello es menos evidente. De ahí su esfuerzo en La chiave a 
stella por escribir con el lenguaje, o más concretamente con el “dialecto”, en el que hablan los 
obreros  piamonteses:  “ho  attribuito  al  mio  personaggio  un  linguaggio  essenzialmente 
parlato”170.  
 
  Esta  imagen de Levi  como  transcriptor de  relatos orales aparece, una y otra vez, no 
sólo  en  las  numerosas  entrevistas  que  concedió  a  lo  largo  de  su  vida,  sino  también  en  las 
reseñas críticas publicadas sobre sus obras y en los análisis académicos sobre las mismas171. Su 




  Levi asume, pues,  su papel de narrador de historias, de  las numerosas historias que 
había  ido  recogiendo,  no  sólo  de  las  propias  sino  también  de  las  ajenas  que  había  ido 
“robando”173 a otros. Acepta esta cualidad de “narratore  infaticabile,  imperioso, maniaco”174, 
pero no por ello deja de reclamar que se preste atención al valor narrativo de sus textos. Por 
ello,  define  sus  relatos  como  “racconti  e  non  resoconti”  (relatos  y  no  informes)175,  aunque 
                                                 
169  Poli,  Francesco,  “Tino  Faussone,  la  storia  di  un  operaio  specializzato”,  Entrevista, Quotidiano  dei 
lavoratori, 28 febrero de 1979, cit en Levi, Primo, “Note ai testi”, Opere, op. cit., vol, I, 1455. 




en  que  prestaba  una  especial  atención  al  discurso,  debía  ser  considerado  como  un  escritor  de 
narraciones que remitían directamente al relato oral. Del mismo modo,  tras  la aparición de  Il sistema 
periodico  nueve  años  después,  en  1975,  entendía  que  todos  los  relatos  que  componen  esta  obra 
derivaban  del mismo material  de  los  relatos  orales  que  habían  dado  lugar  a  Se  questo  è  un  uomo. 
Finalmente, este mismo rasgo se encuentra también en Lilít, una colección de relatos publicada en 1981. 
172  En  particular,  algunos  estudiosos  señalan  la  frecuencia  con  la  que  emplea  el  tiempo  verbal  del 
“presente histórico”, que entienden como una influencia clara del relato oral. 
173 Levi, Primo, La chiave a stella, Opere, op. cit., vol. I. 








como  subrayan  algunos  académicos176,  que  Levi  se  parece mucho  a  los  personajes  de  los 





ha  ido  apareciendo  a  lo  largo  de  las  páginas  anteriores,  pero  que me  gustaría  destacar:  el 
testigo, el superviviente relata porque está convencido de que su historia es relevante y debe 







el  caso  de  la  narración  testimonial  cuyo  objetivo,  tal  y  como  advierte  también  Portelli,  es 







así, una cuota de responsabilidad en  la obra porque, no  lo olvidemos,  la narración, al fin y al 
cabo, es validada, o dada por buena, por quienes la escuchan. Por ello, Levi reflexiona mucho 
sobre el oyente, sobre el público que va a oír o a  leer sus palabras. Se  refiere  incluso a que 
existe un contrato entre el narrador y su público, y que el principal deber del primero es lograr 
su  identificación,  su  empatía:  “[ho  la]  speranza  che  il  lettore  si  accorga  che  le  cose  lo 
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dire,  di  un’enorme  quantità  di  racconti,  fatti  a  voce  e  per  iscritto,  non  è  così.  Io  ho 
sempre  trovato,  quasi  sempre  trovato  perlomeno  interesse,  se  non  solidarietà,  in 
queste cose che ho raccontato. […] Mi ricordo un prete, che… [ride] che sentiva male; io 
raccontavo, non mi  ricordo, a  tre o quattro persone, e poi  è  venuto avanti un prete 






l’ho detto  tutto. Completamente  finito”182 —esto nunca  fue  cierto. Finalmente,  todo  retorna 
continuamente  en  sus  relatos;  nada  se  acaba,  ni  siquiera  una  palabra  porque  se  trata  de: 
“Abbattere  le  siepi  che  crescono  spontanee  durante  tutte  le  assenze  […]”183.  Y  ello  es  así 






















de noviembre de 1976. Había sido  invitado a participar en  los “Venerdì  letterari” organizados 








al  Carignano  per  l’appuntamento  con  l’ex  ‘fuori  legge  letterario’  Primo  Levi  […]”3.  La 
expectación  de  escucharlo  era  grande.  Además,  los  “Venerdì  letterari”  constituían,  como 
recuerda Sergio Luzzato, uno de los acontecimientos culturales más importantes de la ciudad4.  
 
Levi  se  había  convertido  ya  desde  hacía  años,  como  él  mismo  reconocía,  en  un 
                                                 
1 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1202.  
2  La periodista Grabriella Poli,  colaboradora de  La  Stampa desde 1955 hasta 2008, había  conocido  a 











è un uomo en Einaudi, el éxito de La tregua,  las ediciones “scolastiche” de ambos  libros o  las 
primeras  traducciones  a  lenguas  extranjeras,  se  había  convertido  en  un  personaje  público. 
Nacía entonces su “terzo mestiere”, su tercer trabajo, como tantas veces lo definió. El primero 
era la química y durante muchos años, hasta su jubilación, la escritura ocupó siempre un lugar 





[…]  io  ho  parlato  sovente  nelle  scuole,  ho  trovato  interesse,  raccapriccio,  pietà  […], 
















                                                 
5 Levi, Primo, “Appendice” (1976), Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 174.  
6  Sobre  la  presencia  de  Levi  en  la  televisión  italiana,  véase  el  excelente  articulo  de  Sessi,  Frediano, 
“Primo Levi alla Rai TV: tra testimonianza e ‘finzione’”, Ponencia presentada en Convegno sulla recezione 
dell’opera  di  Primo  Levi  nel mondo,  Fondation  Auschwitz,  Bruxelles  12‐14  octubre  2006.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.fredianosessi.it/documenti/Primo%20Levi%20in%20TV.pdf] 
7  Bravo,  Anna  y  Federico  Cereja  (eds.),  Intervista  a  Primo  Levi  ex  deportato,  op.  cit.,  pp.  29‐31.  La 
entrevista  tuvo  lugar el 27 de enero de 1983, como parte de  la  investigación sobre  la memoria de  la 












Como  testigo principal del Holocausto y  representante por excelencia,  como escribe 
Sessi, de la deportación italiana, Levi se presentaba ante el público del teatro Carignano aquel 
19 de noviembre de 1976. Al  igual que  en otras muchas ocasiones, nuestro  autor  vuelve  a 
contar de nuevo su historia. En apenas un par de páginas, ahora publicadas en el volumen de 
sus Obras  completas,  Levi  resumiría de manera  concisa  y breve  su  itinerario  como escritor. 
Hace pocos meses, por casualidad, se encontró en el archivo de Irma Antonetto, fundadora de 




Via anomala  che mi ha  condotto allo  scrivere;  scrittura  come  testimonianza  e  come 
liberazione personale, quindi legata all’argomento e lontana dalla sperimentazione. 
 
Come  è  nato  SQEUU  [Se  questo  è  un  uomo];  l’esperienza  del  Lager;  il  sogno  del 
racconto non creduto. Difficoltà  iniziali del  libro; nel ‘55 acquista un significato nuovo, 











La  Tregua:  differenze  da  SQEUU.  “Cortesia”  dello  scrittore  verso  il  lettore:  deve 
rispettarlo, non deluderlo, essere comprensibile. Teoria del “lettore volenteroso”. 
                                                 
9 Sessi, Frediano, “Primo Levi alla Rai TV: tra testimonianza e  ‘finzione’”, op. cit., pp. 5‐6. El subrayado 
[principe] es del autor.  
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y decidido  a  dedicarse  de  lleno  a  la  escritura. Había publicado  Il  sistema  periodico,  aquella 
especie, en palabras del propio Levi, de “ex voto” literario, homenaje personal hacia el trabajo 





crítica.  Apenas  unas  semanas  después,  por  ejemplo,  el  11  de  diciembre  de  1976,  aparecía 
publicado en La Stampa uno de sus artículos más célebres titulado “Dello scrivere oscuro”12, 
sobre el que volveremos más adelante. Sin embargo, lo que en la conferencia de Levi sobresale 























en  la  referencia para  afrontar  la  redacción de  su primera obra15.  “Il  suo atto di nascita” —
apuntaba en 1976— “è lontano: lo potete trovare in una delle sue pagine [...], là dove si legge 
che  ‘scrivo  quello  che  non  saprei  dire  a  nessuno’”16.  Aparece  por  primera  vez  aquí,  como 




una de  las principales  tareas que  asumirá  toda  su  vida:  la de prestar  testimonio:  “Speravo, 
speravamo” —repetimos una vez más— “vivere  ‘per’ raccontare quello che avevamo visto”18. 
Supervivencia y testimonio van a la par. El primer personaje, apunta Daniele del Giudice19, que 
                                                 
13 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1206. 
14 Levi, Primo, “Lo scrittore non scrittore”, Pagine sparse 1946‐1980, Opere, op. cit. vol. I, p. 1206. 



















dobbiamo diventare; che anche  in questo  luogo  si può  sopravvivere, e perciò  si deve 
voler  sopravvivere,  per  raccontare,  per  portare  testimonianza;  e  che  per  vivere  è 










de  otros  ex‐deportados.  En  muchos  casos  el  testimonio  se  convertirá  en  un  “voto,  una 
promessa”23,  que  la  persona  creyente  le  hace  a Dios  o  que  el  laico  se  hace  a  sí mismo.  El 
testigo deberá  tomar  la palabra para que el mundo conozca  lo que ha ocurrido: “affinché si 
sappia  ‘fin dove  si può arrivare’”24. Dentro del  Lager, el mayor  temor para muchos,  apunta 
Levi, era morir sin haber tenido la oportunidad de contar lo padecido:  
 
[…]  se morremo  qui  in  silenzio  come  vogliono  i  nostri  nemici,  se  non  ritorneremo,  il 
mondo non saprà di che cosa  l’uomo è stato capace, di che cosa è  tuttora capace:  il 
mondo non  conoscerà  se  stesso,  sarà più esposto di quanto  sia ad un  ripetersi della 
                                                 
20 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 35. (El subrayado es mío.) Una lección muy 
parecida  de  supervivencia  aparece  en  la  novela  Sin  Destino  de  Imre  Kertész:  “Lo  principal  era  no 
abandonarse; algo semejante pasará porque nunca ha pasado que algo no pasara, eso me enseñó Bandi 
Citrom, afirmación llena de sabiduría que él había aprendido en el campo de trabajo. La primera cosa, la 
más  importante era, en todas  la circunstancias, el  lavarse […]. Todo esto —y muchas cosas más, todas 















que no  lograron volver del  campo  con vida. En el  relato  “Capaneo” del volumen  Lilít e altri 
racconti,  el  personaje  de  Leon  Rappoport  pide  a  sus  compañeros  que,  si  alguno  de  ellos 
sobrevive, cuente su historia: cómo al final no lloró ni pidió piedad, ni dejó deudas ni créditos a 








influencia de  lo que él definía como  le “piccole cause”28 en el curso de  la historia. De nuevo, 
nos  cuenta  que  se  reunía  a  hablar  del  pasado  junto  a  un  grupo  de  amigos,  como  tanto  le 
gustaba. Todos habían constatado cómo estas “pequeñas causas” habían sido determinantes 









                                                 
25 Levi, Primo, “Prefazione a La vita offesa”, Pagine sparse 1981‐87, Opere, op. cit, vol. II, pp. 1349‐1350.  
26 Levi, Primo, “Capaneo”, Lilít e altri racconti, Opere, op. cit., vol. II, p. 12.  










de  la  primera  edición  alemana  de  Se  questo  è  un  uomo,  le  explicaba  el  significado  que  el 
campo  había  tenido  para  él.  Definía  su  experiencia  como  una  “aventura”  que  transformó 
profundamente  su  vida,  que  le  había  hecho  no  sólo madurar  sino  que  le  había  dado  “una 









su vida;  fue,  confiesa, aunque parezca  cínico admitirlo,  “il periodo più  interesante della mia 





però,  accanto  all’orrore  di  quest’esperienza,  che  sento  ancora  adesso,  non  posso 
negare  che  essa  abbia  avuto  anche  risultati  positivi.  Lì mi  pare  di  avere  imparato  a 
conoscere  i fatti degli uomini […].  Io avevo fatto  l’università, ma devo dire cha  la mia 
vera  ‘università’  è  stata  Auschwitz  […].  Ho  l’impressione  di  averne  avuto  un 
arricchimento [...]33. 
 
Además,  como hemos podido  constatar en el  capítulo anterior, volvió del  campo, al 
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antes  de  su muerte  en  la  que  expresa  su  opinión  sobre  los manuscritos  que  le  llegan  de 
escritores jóvenes —en su mayoría repetitivos, porque le parecen la enésima reedición de un 













que su modelo  fue el de un  informe escrito apresuradamente: el “’rapporto’ che si  fa a  fine 
                                                 
34 Levi, Primo, “Nota alla versione drammatica di Se questo è un uomo”, Opere, op. cit., vol. I, p. 1159.   
35  “[...]  nove  su  dieci  dei manoscritti  che  ricevo  e  leggo  sono  tremendamente  ripetitivi,  sembrano  la 
ristampa  in  infinitti esemplari di un tipo umano unico.” Tesio, Giovanni, “Le occasioni? La memoria, un 





en  una  carta  pública  en  la  que  no  mencionaba  su  nombre  es  que,  si  quería  escribir,  y  más 
concretamente narrar, el problema fundamental no era cómo hacerlo sino que el verdadero dilema era 
“se  scrivere  o  no”.  A  partir  de  ahí,  afirmaba:  “Dimenticavo  di  dirLe  che,  per  scrivere,  bisogna  avere 
qualcosa da scrivere”. Levi, Primo, “A un giovane lettore”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II. p. 847.  




tomaba  como modelo  el  informe  científico  con  el  que  estaba  familiarizado,  puesto  que  se 





razones  que  explican  que  esta  obra  fuera  concebida  como  un  conjunto  de  fragmentos 
aparentemente dispersos39. Unos  relatos que,  como hemos  visto  en  el  capítulo  anterior,  se 
conciben a la manera de  piezas de un puzzle, o como teselas de un mosaico, cada una de las 










amigos  recurriendo a  las  fotografías que  fue  tomando durante  su periplo. Pero, en  su  caso, 
dado  que  las  imágenes  han  sido  almacenadas  en  su memoria,  éstas  pueden  estar muchas 
veces borrosas o, peor si cabe, distorsionadas. En suma, se empeña en  trasladar “istantanee 
scattate (...) relegate nel solaio della memoria”40 y asume totalmente un modelo de escritura 





                                                 
38 Levi, Primo, “Lo scritore non scrittore”, Pagine Sparse 1946‐80, Opere, op. cit., vol. I, p. 1206. 
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transcribir  su  singular experiencia. Estos  rasgos van a permear  toda  la obra de  Levi,  incluso 
cuando,  muchos  años  más  tarde,  publique  textos  que  parecen  alejarse  de  sus  relatos 
testimoniales. Pero dicha lejanía es sólo aparente ya que admitirá haber practicado siempre un 
“autobiografismo  camufflato  o  aperto”42,  en  el  que  su  principal  propósito  fue  siempre  la 
exigencia de trasmitir lo que había percibido a través de sus sentidos. 
 
La  reflexión  sobre el oficio de narrador  le  lleva, en primer  lugar, a cuestionar que  la 
escritura  pueda  considerarse  como  un  auténtico  trabajo.  Es  cierto  que  Levi  emplea  con 
frecuencia  los  términos  “lavoro”  (trabajo)  y  “mestiere”  (oficio)  cuando  se  refiere  a  estas 
cuestiones. Pero  fue  sobre  todo cuando publicó La chiave a  stella —en  la que,  recordemos, 
narraba las aventuras de Faussone, un trabajador industrial especializado— cuando insistió en 
la distinción entre la tarea del escritor del “auténtico” trabajo43. Esta diferenciación, que ya se 











[...] per me scrivere non è mai stato un  lavoro. Quando  lavoravo  in  fabbrica, scrivere 
era  qualcosa  di  completamente  diverso:  mi  sentivo  libero  davanti  alla  scrivania, 
totalmente responsabile di quello che scrivevo. Mi sembrava qualcosa, come dire, di più 
nobile, di più completo del  lavoro  in  fabbrica. Adesso che non  lavoro più  in  fabbrica, 
                                                 
42 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 774. 
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En  tanto  que  actividad  creativa,  considera  que  el  acto  de  escribir  es  sinónimo  del 
hecho  de  producir;  lo  que  se  trata  es  conseguir  transformar  las  experiencias  propias,  los 
acontecimientos vividos, en la materia prima a partir de la cual se componen los hechos y las 
emociones que podrán  ser posteriormente narrados.  Y, por  lo  tanto:  “non  si  dovrebbe mai 
imporre  limiti  o  regole  allo  scrivere  creativo”47.  Por  otra  parte,  si  la  principal  fuente  de  su 





“Scrivo  proprio  perché  sono  chimico  [...]  il  mio  vecchio  mestiere  si  è  largamente 
trasfuso nel nuovo”48, afirmaba  Levi en un doble  sentido. En primer  lugar, esta profesión  le 
había permitido aprender y practicar una serie de cualidades que consideraba centrales para 
su  otro  oficio.  Y,  en  segundo  lugar,  su  formación  científica  también  es  importante  para 
comprender cómo se enfrenta al problema del lenguaje en su escritura. Por lo que se refiere a 
la primera influencia, la escritura nace a partir de un momento previo en el que se observan las 




Todo  ello  le  ayuda,  además,  a  evitar  quedarse  en  la  superficie  de  las  cosas.  El  químico  ha 
adquirido el arte de separar, de pesar y de distinguir  los distintos elementos, al  igual que el 
escritor debe filtrar, destilar y cristalizar las palabras en su escritura: “[...] distillare è bello. [...] 







ochenta,  tanto en el  campo del análisis histórico  como en el antropológico,  y que ha  sido objeto de 
encendidos debates. Véase, entre otros, Geertz, Clifford,  La  interpretación de  las  culturas, Barcelona, 
Gedisa,  2011,  y  Roberts,  Geoffrey  (ed.),  The  History  and  narrative  reader,  London  y  New  York, 
Routledge, 2001.   








entre  las que destacan  la observación detenida, el uso de  los sentidos,  la descomposición de 
un mismo fenómeno en sus partes, la medición y la experimentación51. La asociación es mucho 
más estrecha, por lo que llegó a afirmar en diversas ocasiones: “[…] scrivo perché sono chimico. 











amor a  la  ciencia  le proporcionó una  lente para ver mejor, un  instrumento para penetrar y 
comprender mejor la naturaleza. Y para esta tarea empleó el microscopio desde su niñez. Esta 
duplicidad de su condición  le permitió adquirir el hábito de pesar cada palabra y de tratar de 
presentar con objetividad  la verdad de  las cosas. Por su parte,  la  literatura se convirtió en  la 
mediadora entre ambas culturas: [...] sono un centauro, liceale con un’educazione umanistica, 
ma  insieme  anche  un  chimico  e  infine  un  ex  deportato. Qui  ho  al meno  tre  fonti  diversi  di 
scrittura53. 
 
En  cualquier  caso, entiende que no existe  contradicción  alguna  entre estos mundos 
sino, por el contrario, un refuerzo mutuo: “Ho vissuto  in fabbrica per quasi trent’anni e devo 


























la  figura  del  lector,  del  público,  está  siempre  presente  hasta  el  punto  de  que  se  siente 
acompañado por él en su trabajo: “[…] scrivo per lui e a  lui, né per me stesso [...] me lo sento 
accanto quando scrivo […]”56. Si éste no comprende lo que está leyendo, la culpa es del autor 





que  le  obliga  a  relatar  de  un  modo  que  facilite  la  mejor  comprensión  de  lo  narrado.  La 
conciencia de haber cumplido con este contrato  le  llega a través de sus reacciones:  las cartas 
que  recibe  de  sus  lectores  o  las  conversaciones  que  mantiene  ocasionalmente  con  ellos. 
Cumplir bien con este contrato, declaró en una ocasión, le había enriquecido la vida. Su lector 
preferido  es  el  que muestra  curiosidad  por  lo  que  él  ha  escrito.  Constatar  que  existía  este 















de  todo  artificio  que  pueda  obstaculizar  la  comunicación.  Escribir  significa  esencialmente 
transmitir,  una máxima  que  aprendió  ya  de  adolescente  cuando  comenzó  a  leer  obras  de 
divulgación  científica  y  se  quedó  prendado  por  la  manera  en  la  que  exponían  cuestiones 
aparentemente muy  complejas  de  un modo  claro  y  simple59.  Entonces,  leer  entre  líneas  le 
permitió  adquirir  el  gusto  por  la  escritura  y  quizá  constituyó  la  primera  simiente  de  su 




Ci  si  costruisce  strada  facendo,  ma  ci  si  illude  di  averlo  fatto  a  priori,  un  proprio 




Se  comprende,  pues,  que  en  una  entrevista  concedida  en  1987,  poco  antes  de  su 








debe  supeditarse  a  la  fuerte  exigencia  de mantener  una mirada  racional62  y  por  lograr  la 
                                                 






62  No  obstante,  Philippe  Mesnard  rebate  esta  afirmación  de  Levi  según  la  cual  su  escritura  está 
fundamentada  en  la  racionalidad.  Por  el  contrario,  en  su  opinión  Levi  combina  de  una  forma muy 
particular la racionalidad con la emoción: “L’écriture de Levi résulte d’un processus de conjonction et de 
mise à distance, de ‘filtre’, qui n’a rien de spontané sinon l’idée que lui‐même s’en est donné pendant un 
temps.  Ce  processus,  qui  a  sa  temporalité  propre,  est  celui  d’un  rapport  de  rationalisation,  une 
dialectique des émotions contenues dans les expériences qui sont comme autant d’atomes sensibles aux 
unités fragiles et composites. […] Donc, on attribue à Levi le souci et la pratique d’une écriture claire et 
















es  cierto  que  la  única  escritura  auténtica  sea  aquella  que  “viene  dal  cuore”  porque,  no  lo 
olvidemos, el corazón es casi siempre caprichoso:  
 
Non  è  vero  che  il  solo  scrivere  autentico  è  quello  che  ‘viene  dal  cuore’  […]. Questa 
opinione  […]  si  fonda  su  presupposto  che  il  cuore  che  ‘ditta  dentro’  sia  un  organo 
diverso da quello della  ragione e piú nobile di esso, e  che  il  linguaggio del  cuore  sia 
uguale per  tutti,  il che non è. Lungi dall’essere universale nel  tempo e nello spazio,  il 
linguaggio  del  cuore  è  cappriccioso,  adulterato  e  instabile  come  la moda,  di  cui  in 
effetti fa parte […]65. 
 
Ello debería  traducirse en escribir  “senza mai alzare  la  voce”,  lo que  significa evitar 
toda desesperación o  rencor en  lo escrito66. Es cierto que en ocasiones  se escribe  con  fines 








Helman,  Da  Leopoli  a  Torino.  Diario  di  un  ragazzo  ebreo  nella  seconda  guerra  mondiale,  Cuneo, 
L’Arciere, 1984. En mi opinión, aunque se refieran a otro autor, expresan muy bien su concepción de la 
escritura  testimonial.  En  concreto,  afirma:  “Racconta  le  innumerevoli  prove  a  cui  il  destino  lo  ha 
sottoposto senza mai alzare la voce, né nel lamento né nell’inventiva […]”. Levi, Primo, “Prefazione a M. 
Herman,  Diario  di  un  ragazzo  ebreo  nella  seconda  guerra mondiale”,  en  Herman, M.,  Da  Leopoli  a 
Torino. Diario di un ragazzo ebreo nella seconda guerra mondiale, Cuneo, L’Arciere, 1984, pp. 5‐7, ahora 
en Levi, Primo, Pagine Sparse 1981‐87, Opere, op. cit., vol. II, p. 1242. 












scrivere  in  modo  oscuro  perché  uno  scritto  ha  tanto  più  valore  e  tanta  piú  speranza  di 
diffusione  e  di  perennità  quanto  meglio  viene  compreso  e  quanto  meno  si  presta  ad 
interpretazioni equivoche”67.  Insiste, por  tanto, en  la responsabilidad del autor sobre  todo  lo 
que  produce;  escribir  con  un  lenguaje  que  no  pueda  ser  comprendido  por  los  lectores  es, 
simplemente,  un  “artificio  repressivo”68.  Por  ello,  no  basta  con  buscar  la  claridad  en  la 
exposición, no es suficiente con esforzarse por exponer el relato de modo ordenado; el autor 






que  escribe.  Por  el  contrario,  reconoce  que:  “Come  è  noto,  nessun  autore  capisce  a  fondo 


















prefiere siempre  lo manifiesto,  lo expresable. En este sentido, es  interesante advertir que, al 
referirse a la escritura hermética de estos dos últimos autores, Levi nos recuerda que ambos se 
suicidaron:  “il  loro  comune  destino  fa  pensare  all’oscurità  della  loro  poetica”71.  Aunque  se 
declara  lector de  ambos  y defiende que  su obra poética  y  la oscuridad por  la que optaron 
merecen respeto72, está convencido de que el modo que eligieron para presentar  la  faz más 











biografía,  el  principal  obstáculo  que  encontró  fue  cómo  enfrentarse  a  la  oscuridad  que 




filtro que  los purifique,  transitando desde  lo oscuro a  lo claro. Quizá porque él mismo había 





mio  scrivere,  nel  bene  o  nel male,  sapendolo  o  no,  ho  sempre  teso  a  un  trapasso 













potrebbe  fare  una  pompa‐filtro,  che  aspira  acqua  torbida  e  la  espelle  decantata: 
magari sterile. Kafka batte  il cammino opposto: dipana senza fine  le allucinazioni che 
attinge  da  falde  incredibilmente  profonde  e  non  le  filtra  mai.  Il  lettore  le  sente 
pullullare di germi e spore; sono gravide di significati scottanti, ma non è mai aiutato a 







detrás  de  cada  uno  de  los  términos  que  emplea.  En  este  sentido,  él  cree  tener  una  cierta 
ventaja  puesto  que,  como  vimos,  posee  el  hábito  y  la  disciplina  de  pesar  y  valorar  cada 
concepto, al igual que hace con las sustancias o materias con las que trabaja en el laboratorio. 
Y, además,  cuando  se  refiere a buena parte de  las palabras que empleamos para  referirnos 
habitualmente al mundo que nos rodea, es consciente de “lo que esconden”, de “lo que hay 
detrás”. Conoce, por ejemplo, qué es  lo que  se oculta detrás de una afirmación  tan  simple 
como “el cielo es azul”; es capaz de trabajar con “molecole‐parole”76. 
 
Pero,  además,  debemos  recordar  otros  dos  hechos  fundamentales  que  ayudan  a 
explicar mejor esta  singular  importancia del  lenguaje. El primero de ellos es que  siempre  se 




toda  su obra, pero  cobrará una especial  importancia en  La  chiave a  stella. En este  libro, en 
concreto,  se  esforzó  por  emplear  la  lengua  que  hablaban  los  obreros  industriales  en  el 
Piamonte, algo que no todos los críticos llegaron a comprender. 
 














que hablaban  los miembros más ancianos de su familia, y que era característico de  los  judíos 
turineses de procedencia rural. Sus antepasados hablaban una especie de jerga que fusionaba 
el hebreo y el piamontés,  lo que  les permitía diferenciarse de otros grupos: “Essi sono nobili 
come  l'argon,  e  come  esso  sfuggono  da  eventuali  contatti  con  individui  diversi  da  loro”77. 




interior. Son estas  imágenes,  junto con  la  suma de  sus  recuerdos acumulados,  las que  se  le 






sólo  puede  prevalecer  el  silencio  absoluto?  Sabemos  que  las  imágenes  reaparecen  con 





Muy pronto, nos dice  Levi,  los  retornados habían  sido  conscientes de  “quanto poco 
servano  le parole per descrivere  la nostra esperienza. Funzionano male”78. Mientras  luchaban 
por narrar lo vivido y hacían frente a la resistencia de muchos a oír el relato del horror, se iban 
dando  cuenta  de  que,  con  frecuencia,  carecían  de  palabras  para  hacerlo;  por  ello,  en  sus 
historias  solían  emplear  constantemente  expresiones  como:  indescriptible,  inenarrable, 
imposible  de  expresar.  Esta  angustia  por  no  saber  cómo  transmitir  sus  experiencias  había 
surgido ya en el campo, en el momento en el que pensaban que en el caso de sobrevivir no 








volessimo  raccontare,  ci  mancherebbero  le  parole”79.  Hubiese  sido  necesario  emplear  un 
lenguaje  totalmente distinto, unas palabras específicas que hubieran nacido exclusivamente 
allí dentro: “[...] il linguaggio di tutti i giorni è adatto a descrivere le cose di tutti i giorni, ma qui 





Así,  la  cuestión  clave es admitir que en Auschwitz  las palabras adquirían un  sentido 
diverso. En su relato “L’ultimo natale di guerra”, Levi afirma directamente que los deportados 








dato  in  Lager  [ha  un]  significato  assai  diverso  da  quello  che  potrebbe  avere  fra  noi,  oggi  e 
qui”83.  
 
En  las  primeras  páginas  de  este  apartado,  hemos  visto  ya  cómo  Levi  recurrió  al 
lenguaje que conocía —el científico— para emprender su tarea testimonial. Era el mismo que 
le aseguraba la precisión y claridad que consideraba absolutamente necesarias, al tiempo que 
creía  que  era  el  más  adecuado  para  escribir  con  la  razón  y  no  con  los  sentimientos.  No 
obstante, admitió  las  limitaciones del  lenguaje escrito común, en  su caso  la  lengua materna 
italiana,  para  conseguir  llevar  a  cabo  la  transmisión  del  testimonio.  Por  ello,  además  de 
                                                 
79 Levi, Primo, “Perché  rivedere queste  immagini”, Pagine sparse 1981‐1987, Opere, op. cit., vol.  II, p. 
1268.  
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defender  siempre  el  poder  de  la  transmisión  oral,  que  puso  en  práctica  en  sus  numerosas 








una  serie de  fotografías  cargadas de  sabiduría y  conocimiento. Porque, para  comprender el 
significado de Lager, el  lenguaje de  las  imágenes es uno de  los más poderosos, quizá el que 
más:  “l’immagine  racconta  venti,  cento  volte  di  può  della  pagine  scritta”  y,  además  es 
“accessibile  a  tutti”86.  Cuando  se  trata  de  presentar  el  universo  inefable  del  Lager,  éstas 
ayudan  a que  el discurso  adquiera un  significado mucho más poderoso.  Es  indiscutible que 
reproducen  mucho  mejor  que  las  palabras  la  impresión  del  campo  sobre  quienes  las 
contemplan;  causan una  impresión mucho más profunda y perturbadora  sobre quien nunca 
estuvo allí, ni lo sufrió. 
 









escrito:  “Forse  si  è  tardato  troppo.  Forse  abbiamo  sprecato  degli  anni  [...]  abbiamo  taciuto 
                                                 
84 Se pueden encontrar referencias a estas adaptaciones de las obras de Levi en el capítulo dedicado a la 
biografía. 
85  Levi, Primo,  “Prefazione” en Rivisitando  i  Lager,  fotografías de Raymond Depardon, Bruno  Fabello, 





86 Levi, Primo, “Perché  rivedere queste  immagini”, Pagine sparse 1981 1987, Opere, op. cit., vol.  I, p. 
1268. 






sabido  encontrar  el  lenguaje  adecuado  para  transmitir  a  la  generación  de  sus  hijos  el 







del  lenguaje estaría  incompleto sin una  referencia, aunque sea muy breve, a sus  reflexiones 
acerca  de  la  traducción.  En  el  último  período  de  su  vida,  tal  y  como  he  apuntado  en  el  la 






El  texto  clave  en  el  que  Levi  expone  sus  consideraciones  sobre  la  traducción  es 













(clausola  che  ho  fatto  inserire  in  tutti  i miei  contratti)  è  diventato  nient’  altro  che  un  noioso  lavoro 




proceso de Kafka,  es  considerado  como  la principal  referencia para  su  reflexión  sobre  la  traducción. 
Ahora en Levi, Primo, “Tradurre ed essere tradotti”, L’altrui mestiere, Opere, op. cit., vol. II, p. 731. 







Ante  todo,  la  traducción  es  una  tarea  que  permite  al  escritor  seguir  reflexionando 
sobre  uno  de  los  temas  recurrentes  en  su  reflexión  sobre  la  escritura,  el  uso  de  la  propia 
lengua, y continuar refinando sus herramientas de trabajo: “Non si conosce la propia lingua e 
non  si  può  usare  correttamente  l’italiano  se  non  si  conoscono  altre  lingue:  questa  è  una 
esperienza concreta, tangibile, addirittura che si fa soprattuto traducendo”93. 
 
Por  todo  ello,  el  acto  de  traducir  es,  sencillamente,  una  tarea  difícil.  Recuerda, 
haciendo  referencia al  libro del Génesis, que, en  su origen,  todos  los hombres hablaban un 







produce una pérdida  inevitable que él ha comprobado cuando ha  realizado esta  tarea, pero 






nuevo  la  comparación  con  el  trabajo  minucioso  del  químico  en  el  laboratorio:  cada  frase 
escrita,  cada  palabra  empleada,  cada  imagen  evocada  en  el  texto  debe  ser  sopesada 
cuidadosamente para tratar de encontrar el equivalente en la propia lengua. Procede, nos dice 












come  essere  padre  sta  ad  essere  nonno”96.  La  dificultad  que  encuentra  en  este  proceso  es 
particularmente  explícita  en  las  entrevistas  que  concede  y  en  los  textos  que  publica  tras 
realizar la traducción del alemán al italiano de El proceso de Kafka. El principal problema con el 
que  se  enfrentó  no  fue  de  carácter  “técnico”,  sino  el  reconocimiento  de  que  su  tipo  de 
escritura le era totalmente ajena; ante ella le asaltaba un sentimiento de extrañamiento. “Non 
credo  che  Kafka mi  sia molto  affine”97,  afirmó,  por  lo  que  a  lo  largo  de  su  tarea  tuvo  una 
constante  sensación  de  choque,  de  permanente  conflicto.  Debía  resistirse  a  la  constante 
tentación de corregir el texto y, simplemente, tuvo que confiar en su instinto más primario.  
 
El modo  en  el  que  Levi  concibe  la  traducción,  y  las  dificultades  que  señala  para  su 
realización, derivan posiblemente de  la total  identificación que busca con el texto traducido: 
“Levi  consistently  couches  his  discussion  of  the  translation  in  the  vocabulary  of  wearing, 
undressing,  and  disguising,  defining  the whole  process  of  translation  as  one  of  ‘entrare  nel 





Tutti  l’abbiamo  letto; ma  tradurlo  significa pesarlo  idea per  idea, parola per parola, 
subirne l’urto in pieno100.  
 
  No  obstante,  a  medida  que  avanzaba  en  la  traducción  de  la  obra,  y  aunque  se 
esforzara  por mantener  el  “disfraz”,  Levi  reconoce  que  su  identificación  con  el  autor  se  ve 
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contrarrestada  con  una  resistencia  que  califica  como  inconsciente:  “Davanti  a  Kafka  mi 
scattavano  delle  difese  inconsce:  […].  Queste  difese  sono  crollate  traducendolo,  e mi  sono 
trovato calato dentro  il personaggio di  Joseph K., mi  sono  sentito  io  stesso processato come 
lui”101. Esta  reacción  se explica muy probablemente porque  se produce un  tránsito desde  la 




Levi’s  experience  and  identity  as  a  survivor  —including  his  ideas  about  the  clear 
interpretation of  reality  and  texts—  loomed  so  large over  his  entire production  that 
even  in his work as a  translator, his Holocaust persona  informed every aspect of  the 
translating product […]102. 
 
En  consecuencia,  esta  tarea  constituyó para  él una  experiencia  extraordinariamente 
dura porque, aunque solo fue consciente de ello una vez acabada su tarea. “Revisitar” a Kafka 







Su escritura anticipaba  la crisis del progreso y  la crueldad del hombre; presentaba  la 
destrucción día a día de la dignidad del ser humano. Por ello, la lectura y posterior traducción 
de su obra le había dejado “saturo di infelicitá e di poesia”106; le había transformado, dejándole 
mucho  más  triste  y  consciente  que  antes.  En  cualquier  caso,  también  le  había  permitido 
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confirmar  su distancia con el escritor y volver a  reafirmar una de  sus convicciones centrales 
sobre  su  escritura  testimonial.  La  forma  en  que  Kafka  relata  la  experiencia  de  Josef  K.,  su 
protagonista, es totalmente diferente no sólo del modo en que él había vivido el Lager sino, 
sobre  todo,  de  la  forma  en  la  que  había  optado  por  narrarlo.  Él  se  había  esforzado,  como 
hemos visto, en  realizar un minucioso  trabajo de “tejido de  sus experiencias” guiado por  su 
profunda  convicción de que debía pasar de  lo oscuridad  a  la  claridad, mientras que, por el 
contrario, Kafka “è una talpa [un topo], si mueve sottoterra”107.  
 




  Antonio  Castore109  resume  muy  bien  la  complejidad  y  las  transformaciones  que 
caracterizan la labor de traductor de Levi. Señala algunos puntos fundamentales que considero 
necesario parafrasear muy brevemente puesto que recogen todo  lo dicho hasta el momento. 
Ante  todo, considera  la  traducción como un acto de  lectura potenciado: es algo más  simple 
que  “leer”.  Por  ello,  en  este  acto  de  lectura,  la  traducción  se  redefine  como  una  labor  de 
penetración que debe llevarse a cabo con meticulosidad. A partir de ahí, si bien el traductor se 
ve  tentado por  el  impulso de dejar una huella de  sí mismo  en  el  texto,  se  va produciendo 
paulatinamente un proceso de identificación en el que se disfraza del otro, aunque ello no se 
produzca  sin  resistencias  ni  sin  contradicciones.  Para  Castore,  además,  el  esfuerzo  por 
despojarse de sí mismo y de asumir “la piel” del autor que se traduce, está guiado en Levi por 
los principios de respeto y humildad110. Finalmente, presenta el encuentro con el texto como 
un  “acontecimiento”, hasta el punto que,  como hemos mencionado,  lo  llega a definir  como 
traumático, en la medida que llega a identificarse con el protagonista del relato. En definitiva, 
se produce una evidente transformación a lo largo de la tarea de traducción en la que emergen 
                                                 






109  Castore, Antonio.  ‘Per  un’etica  della  traduzione.  Il  problema  della  comprensione  e  dello  stile  nel 
rapporto tra Primo Levi e Franz Kafka’, en Speelman, Raniero, Elisabetta Tonello y Silvia Gaiga, Ricercare 
le  radici  (eds.),  “Primo  Levi  lettore‐Lettori  di  Primo  Levi.  Nuovi  studi  su  Primo  Levi”,  Italianistica 
Ultraiectina, nº 8, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, p. 168. 
110 Castore considera que estos principios son  los mismos que defiende Paul Ricoeur cuando, al hablar 
de  la traducción, emplea el concepto “hospitalidad  lingüística”. Véase, Ricoeur, Paul, Sur  la traduction, 
Paris, Bayard, 2004. 






traduttore  lasciasse  tracce  di  sé,  qui  il  processo  di  ‘appropriazione’  passa  per  il 
progressivo  spogliarsi della propria  identità;  se era  il  libro a dover essere  ‘illuminato’ 
dallo  sguardo  del  traduttore,  qui  è  il  traduttore  ad  essere  ‘abbagliato’  e  travolto, 























  Levi había compuesto algún poema a Lucia,  su  futura esposa, cuando eran novios y, 
después, había ido escribiendo poesías de forma irregular. Tal y como revela la cita con la que se 
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inicia este apartado,  la poesía  le  invade de forma repentina, como una “spinta”115, al  igual que 
una enfermedad infecciosa. Los estudios críticos de su obra poética insisten en que la historia de 
los  versos  de  Levi  es  la  de  un  trabajo  en  progresión116  en  el  que  se  pueden  distinguir  varias 
etapas, pero que mantiene una clara coherencia. Como acabamos de mencionar, en 1970 Levi 
decidió  publicar  en  una  edición  privada  una  colección  de  poemas  que  había  ido  escribiendo 
desde su retorno del Lager, cuyos ejemplares distribuyó entre sus amigos. Alentado por éstos, 
trató  de  que  Einaudi  editara  la  obra,  pero  al  ser  rechazada  recurrió  a  una  pequeña  pero 
prestigiosa editorial turinesa, añadiendo otros cinco poemas en L’Osteria di Brema117. Por último, 
desde  finales de  los setenta, en el diario La Stampa aparecieron con cierta  frecuencia poemas 
suyos,  que  son  los  que  recoge  para  completar  la  selección  que  adoptará  el  título  de Ad  ora 
incerta118. 
 






uomo.  Solamente  12  parecen  haber  sido  escritos  entre  1949  y  1974,  mientras  que  los  51 








due grappoli  staccati.  In mezzo, nei  rimanenti anni ci  sono  i miei  lavori  in prosa e  la 
professione di chimico. Per scrivere, dopo otto ore al giorni di fabbrica, dovevo adottare 
                                                 
115 Levi, Primo, Ad ora incerta, Opere, op. cit., vol. II, p. 517. 
116 De nuevo aparece aquí la idea de “work in progress” ya mencionada. 
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publicaron  en  La  Stampa.  Sin  embargo,  el  impulso  por  la  poesía  se  remonta  a muchos  años 
antes,  concretamente  al  momento  en  que  logra  volver  a  casa.  Había  escrito  algún  poema 
previamente a su deportación y también la evocación de algún poema cuando estaba en el Lager 
había significado la recuperación momentánea de su esencia de ser humano y, por tanto, de su 
capacidad  de  pensar.  Pero  “le  poesie  vengono  […]  [quando]  ero  appena  tornato  in  Italia”121. 






  Mientras  que  las  poesías  que  había  escrito  en  Milán  hacia  1942,  antes  de  ser 
                                                 
119 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 137. 
120 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 138. 
121 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 136.  
122 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 136.  
123 Nascimbeni, Giulio, “Levi:  l’ora  incerta della poesia”, en Levi, Primo, Conversazioni e  interviste, op. 
cit., p. 136.  
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deportado,  eran  “tristi  e  crepuscolari”124,  a  su  vuelta  compone  poemas  sanguinarios  (“poesie 
concise e  sanguinose”  125),  como  relata en el  capítulo  “Cromo” de  Il  sistema periodico. Dichos 




questo  è  un  uomo  hasta  mediados  de  los  años  sesenta,  Levi  parece  abandonar  la  escritura 
poética a favor de la estrictamente narrativa. Los estudiosos consideran que se trata de los años 
en  los  que madura  su  “laboratorio  de  escritura”,  y  es  entonces  cuando  escribe  y  publica  La 
tregua y  los cuentos recogidos el Storie Naturali. Sin embargo, de forma esporádica vuelve a  la 
poesía, en los momentos de pausa que le deja su tarea de escritor “a tiempo parcial”126.  Existe, 
pues,  una  alternancia  entre  la  escritura  poética  y  la  narrativa  que  recorrerá  toda  su  vida  de 
escritor, que se explica por el estrecho vínculo entre sus poemas, sus relatos testimoniales y su 





encontrar  la  forma  de  su  relato,  también  está  relacionado  con  su  identificación  con  dos 
personajes  literarios.  Tal  y  como  hemos  visto  en  el  capítulo  anterior,  el  primero  de  ellos  es 
Ulises, quien  le sirve en distintas ocasiones como modelo para explicar el  impulso por el relato 
de  su viaje, de  sus aventuras. En el campo,  todos  los deportados  soñaban con  sobrevivir para 
poder  contar.  Tenían  el  mismo  sueño  que  todos  los  retornados  “sedere  accanto  al  fuoco  e 
raccontare”128, como lo habían hecho Ulises, Ruzante129, Silvio Pellico130 o Tibullo131. La segunda 
referencia es la figura del poema de Coleridge La balada del viejo marinero, en la que éste, como 
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he  mencionado  ya  en  diversas  ocasiones,  expresa  el  profundo  dolor  que  le  provocan  sus 
memorias  y  la  necesidad  que  tiene  de  contar  sus  aventuras.  Al  referirse  a  este  poema,  Levi 
afirmó en una entrevista que “mi colpì la prima volta che lo lessi”132. De hecho, utilizó uno de los 
versos  de  este  poema  —“Since  then,  at  an  uncertain  hour”—  para  comenzar  el  poema  Il 
supérstite,  fechado  el  4  de  febrero  de  1984,  y  para  titular  su  libro  Ad  ora  incerta. De  todos 
modos,  hay  que  señalar  que,  en  esta misma  entrevista,  Levi  admitiría  que  “Ho  esagerato  un 
pochino quando ho citato Coleridge. […] si può dire che sono stato davvero un po’ retorico nella 
citazione  di  Coleridge”133.  Parece,  además,  que  la  figura  del  marinero  no  pertenece  a  las 
referencias  literarias  de  la  época  del  regreso  del  campo,  sino  que  será  algo  más  tardía  y 
aparecerá por primera vez en su relato “Cromo”. 
   
Aun  así,  es  evidente  que  en  aquel  primer  momento  Levi  entendía  que  la  poesía  le 
proporcionaba  un  lenguaje  especialmente  apto  para  transmitir  lo  inefable.  Poemas  como 
“Buna”134, fechado el 28 de diciembre de 1948,  le permiten transmitir  la monotonía y el horror 
cotidiano:  “Voi moltitudine  dai  visi  spenti  /  sull’orrore monotono  del  fango  /  è  nato  un  altro 
giorno di dolore”135. Unas imágenes que recuperará casi cuarenta años después en las primeras 
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creía  ser  un  buen  poeta.  Simplemente,  la  poesía  surgía  como  la  forma  más  idónea  para 
transmitir una  idea o una  imagen.  Entonces,  cedía  a ese  impulso. Pero  son  sólo momentos 
aislados,  instantes que suceden sin aviso previo: “Uomo sono. Anch’io, ad  intervali  irregolari, 
‘ad  ora  incerta’,  ho  ceduto  alla  spinta:  a  quanto  pare  è  iscritta  nel  nostro  patrimonio 
genetico”141. Considera, por otra parte, que éstos eran raros y que su ser racional  los seguía 
considerando como nada naturales. Porque, para Levi,  la poesía forma parte de  la “metà non 
razionale” de  su personalidad, una expresión más de  su dualidad, de  lo que él  consideraba 
como su “natura centauresca”142. Él, que había defendido siempre la centralidad de la razón en 
su escritura, concebida como una forma de conocimiento,  lograba explicar a duras penas por 

























de  él,  por  lo  que  solamente  debe  esperar,  con  el  bolígrafo  preparado,  a  que  lleguen  para 








y  vegetal,  en  lo  que  algunos  críticos  han  llamado  una  fase  de  poesía  “autobiográfica 
trascendental”147. Algo más tarde, ya en los últimos años de su vida, nos encontramos con que, 
junto a la revisión de su reflexión sobre el Lager, Levi profundiza sobre el acto de la invención 
centrándose  precisamente  en  el  tema  de  la  poesía,  dedicando  algunos  poemas148,  pero 
también artículos149, a este tema.  
 
En  esta  última  fase  de  su  vida,  escribir  poemas  continúa  siendo  un  fenómeno 
completamente incontrolado, que le sigue siendo ajeno. Reconoce que quizá se deba a que, al 
estar  jubilado,  tiene más  tiempo, pero  sigue  sin  saber por qué, de  repente,  se  le ocurre  el 





un  fenomeno  completamente  incontrollato.  […] ma  è un  fenomeno  che non  capisco, 
che non conosco, che non so teorizzare, di cui rifiuto addirittura il meccanismo. Non fa 
parte del mio mondo.  Il mio mondo è quello di pensare ad una cosa, di svilupparla  in 
                                                 
145 En 1985, Ad ora incerta ganó el 35º Premio Nazionale di Poesia Giosuè Carducci. En una carta dirigida 
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Es,  en  este  sentido,  por  lo  que  algunos  estudiosos —como  es  el  caso  de Marco Belpoliti— 
consideran que  su “corpus poético” puede  compararse a un cancionero, en el  sentido de  la 
tradición  inaugurada  por  Heine,  puesto  que  constituye  una  recolección:  “per  quanto 
frammentaria e disomogenea, di versi  in cui si depositano  le  tracce dell’esistenza dell’autore, 
senza alcuna differenza tra evento eseriori e interiori”151. 
 
Esta  fragmentariedad,  que  como  bien  sabemos  constituye  uno  de  los  rasgos  de  la 
escritura de  Levi,  remite en el  caso de  los poemas a  su aficción por el ajedrez152. En alguna 
ocasión,  Levi  comparó  a  los  ajedrecistas  con poetas  irritables153. Para  él,  la partida  era una 
metáfora de la vida y de la lucha por la vida por lo que el escritor/poeta debía tener las mismas 
virtudes  que  el  jugador:  la  memoria  y  la  invención.  Ambos  son  seres  pensantes  y  ambos 
trabajan sólo con el cerebro y se enfrentan en solitario, sin  intermediarios, a su obra. Ambos 
deben jugar meditando antes de mover la pieza o de escribir; pero los dos saben que el tiempo 






Allora  soffriamo  per  la  nudità  a  cui  non  ci  siamo  adatti:  anche  la  pelle  vera,  non 
metaforica, si irrita se esposta al sole154.  


























En una  foto  tomada en aquellos años  se  ve a  Levi  inclinado  sobre el monitor de  su 
ordenador  observando  los  versos  de  una  poesía  incompleta.  ¿O  quizá  estuviera  también 
jugando una partida de ajedrez? 
 









Expliquer  l’inexplicable.  L’image  du  serpent  qui  laisse  sa  vieille  peau  pour  en  surgir 
revêtu d’une peau fraîche et luisante, peut venir à l’esprit1. 
 
Explicar  lo  inexplicable,  narrar  lo  indecible.  Con  estas  palabras  la  escritora  francesa 
Charlotte Delbo abría su  libro La mémoire et  les  jours, obra póstuma publicada pocos meses 
después de  su  fallecimiento en 1985. ¿Era posible  traducir mediante palabras  la experiencia 










écrivain  doit  écrire  sur  ce  qui  le  touche.  J’y  suis  allée,  pourquoi  n’aurais‐je  le  droit 
d’écrire  là‐dessus ce que  j’ai envie d’écrire?  Il n’y a pas de mots pour  le dire. Eh bien! 
vous n’avez qu’à en trouver —rien ne doit échapper au langage4. 
 
 Pero volvamos a  la  imagen de  la serpiente con  la que encabezábamos este capítulo. 










Caprice’", Sens public. Revue électronique  internationale, 2006/08, p. 9.  [Artículo  traducido del  inglés, 
“Charlotte  Delbo:  theatre  as means  of  survival”,  publicado  en  Staging  the  Holocaust,  The  Shoah  in 
drama and perfomance, Schumacher, Claude  (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 
216‐228]. [En línea. Disponible en: http://www.sens‐public.org/spip.php?article313&lang=fr]  






una  serpiente que muda  su piel,  su “vieja” piel, para vestirse de una “nueva”, esta vez más 
fresca  y  reluciente.  Porque  al  volver  de  Auschwitz,  su  piel  usada  olía  ya mal  y  había  sido 
marcada y dañada por los numerosos golpes recibidos. Y, además, estaban las huellas visibles y 
evidentes  de  todos  los  sufrimientos  padecidos,  representados,  por  ejemplo, por  las  pupilas 
fijas  y perdidas  en  el  fondo de unas órbitas plomizas,  la particular  forma de  caminar, o  las 












Al  mismo  tiempo,  los  sentidos  más  primarios,  como  el  gusto  o  el  olfato  debían 
reencontrarse  y  readaptarse  a  la  nueva  realidad.  Era  completamente  necesario,  apunta, 
“retrouver les odeurs, les saveurs, l’odeur de la pluie”5. El simple olor de la lluvia sobre la tierra 
había  cambiado,  ya  no  era  el mismo,  su  significado  había  sido  reemplazado  por  otro  bien 
diferente. La  lluvia en el  Lager,  subraya,  tenía  la  facultad de  realzar el olor a diarrea que  lo 
impregnaba  todo,  al  tiempo  que  transportaba  el  sedimento  del  hollín  de  los  crematorios, 
difundiendo  por  el  aire  el  olor  a  carne  quemada  que  provenía  de  los mismos.  Librarse  de 






                                                 
5 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11. 







Es  cierto que  la piel podía haber  cambiado, mudando  su  exterior, porque  resultaba 
evidente que, a primera vista, había dejado de existir aquella vieja piel de Auschwitz. Pero en 
el  fondo, acaso en  lo más profundo de su conciencia,  tanto  la memoria como su piel habían 
sido enterradas. Desembarazarse, “desvestirse” de ambas  iba a resultar una tarea compleja y 
prácticamente  imposible  de  realizar.  Y,  por  si  fuera  poco,  la  piel  de  la  memoria  se  había 




Auschwitz  est  si  profondément  gravé  dans  ma  mémoire  que  je  n’en  oublie  aucun 
instant. —Alors,  vous  vivez  avec  Auschwitz?—  Non,  je  vis  à  côté.  Auschwitz  est  là, 
inaltérable, précis, mais enveloppé dans la peau de la mémoire, peau étanche qui l’isole 
de mon moi actuel. A la différence de la peau de serpent, la peau de la mémoire ne se 
renouvelle  pas.  Oh!  qu’elle  durcisse  encore…  Hélas!  Je  crains  souvent  qu’elle 






cada monte, sino cada una de  las veces que  la había  imaginado”8. Al  igual que  le ocurriría a 
Levi,  la  memoria  de  Auschwitz  había  quedado  profundamente  grabada  en  la  de  Delbo,  y 
ambos no habían olvidado ningún  instante del período que vivieron en el campo. Ella sentía 
que  vivía  constantemente  “al  lado”  de  un  Auschwitz  que,  inalterable,  había  permanecido 






































noción de  cronología ha desaparecido por  completo. No  son  ya  la misma persona,  y por  lo 
tanto  no  hay  una  posible  secuencia  cronológica.  En  Levi,  hay  una  cadena  y  una  secuencia 
continuada  de  recuerdos,  pero  también  hay  una  ruptura,  una  “cesura”,  un  corte  radical —
acaso recordando consciente o  inconscientemente que el término “cesura” proviene del  latín 
                                                 
9 Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 305. 
10 Todas  las citas de este párrafo corresponden a: Delbo, Charlotte, La mémoire et  les  jours, op. cit., p. 
13. 










pero  tras  la  Liberación  se  puso  en  marcha  otra  vez,  y  poco  a  poco,  como  nos  dice,  fue 
readquiriendo de nuevo todo su vigor y todo su valor15. 
 
La  “coupure”  de  la  que  habla  Delbo  se  vio  reflejada,  hablando  en  términos 
metafóricos, en otro desdoblamiento paralelo: por un lado, se encontraba la piel que envuelve 
la memoria profunda, y por el otro,  la que recubre  la piel externa. La profunda, como hemos 
visto,  es  hermética,  estanca,  firmemente  sólida.  El  problema  es  que  esta  última  “éclate 
pourtant,  quelquefois,  et  restitue  tout  son  contenu”16.  De  manera  inconsciente,  algo  que 
sucede  esencialmente,  como  ya  apuntábamos  anteriormente,  durante  los  sueños,  dicha 
memoria se rompe, o estalla, y vierte el contenido que encierra. Delbo volverá en  los sueños 
de forma recurrente al campo, o, lo que es lo mismo, volverá a su otro yo, “telle que je sais que 
j’étais”17;  aquél  que  había  sido  deportado  a  la  fuerza.  Y  volverá  a  padecer  aquel  mismo 
sufrimiento  insoportable,  llegando  incluso, nos dice, a sentirlo físicamente en su cuerpo. Tan 
sólo un grito  le permitirá salir de  la pesadilla, despertándola, y serán necesarios días enteros 
para volver a  la normalidad, para que “tout se refourre dans  la mémoire et que  la peau de  la 
mémoire se ressoude”18. Pero la piel de la memoria se volverá por fin a soldar, cerrándose de 
nuevo, y permitiéndole no sólo seguir viviendo, sino conseguir afrontar su pasado y llegar, de 
este  modo,  a  conseguir  comunicarlo  por  escrito,  “sans  marquer  ni  ressentir  touble  ou 
émotion”19. ¿Pero es posible, cabría preguntarse, hablar del horror de Auschwitz sin  llegar a 




mes paroles.  Les paroles viennent de  la mémoire externe,  si  je puis dire,  la mémoire 
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations, les 
empreintes physiques. C’est  la mémoire des sens. Car ce ne son pas  les mots qui sont 














Las palabras, nos dice,  a  la hora de hablar del  campo, no provienen de  la memoria 
profunda,  sino  de  la  memoria  externa,  aquélla  que  había  definido  como  la  memoria 
“ordinaria”.  Ésta  es  para  ella  la  memoria  intelectual,  la  del  pensamiento,  la  que  podría 
recordarnos de algún modo a  la ”memoria voluntaria” planteada por Marcel Proust. Para el 
escritor  francés,  ésta  es  la  memoria  práctica  y  artificial  controlada  por  la  inteligencia,  y 
posteriormente mecanizada por  la  razón, pero que no consigue  representar el pasado en su 
totalidad. Tan sólo nos ofrece un pasado fragmentario, al tiempo que nos impide recuperar el 
ser  que  realmente  fuimos  en  otro  tiempo.  Por  el  contrario,  la memoria  verdadera  es  para 









Las  palabras  con  las  que  consigue  transmitir  lo  vivido  en  Auschwitz  no  están  cargadas  de 
emoción  porque  provienen  de  la  memoria  externa,  es  decir,  de  aquélla  generada  por  el 
pensamiento.  Sin  embargo,  Auschwitz  quedó  almacenado  por  completo  en  la  profunda, 
emocional,  la que guarda  las sensaciones más  intensas,  las huellas  físicas de  lo sufrido: es  la 
memoria de  los  sentidos, nos dice. Lo que cuenta para ella, como en Proust, es  la memoria 
profunda de las impresiones sensoriales; es lo que ha quedado grabado en el interior de la piel 
de  la  memoria.  Nada  nuevo  penetrará  en  esta  última,  dado  que  no  es  otra  cosa  que  un 
depósito  estanco.  Pero  en  los momentos  en  que  éste  se  rompe,  como  en  los  sueños,  de 
manera  inconsciente,  sin  recurrir  como diría Proust a  la acción del  intelecto, emergerán  los 




du  temps  perdu’“,  Philosophiques,  vol.  17,  nº  2,  p.  155.  [En  línea.  Disponible  en: 
http://id.erudit.org/iderudit/027123ar] 
22 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. Tomo I, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 46.  
23 Maarten,  Buuren  van, Marcel  Proust  et  l’imaginaire,  Editions  Rodopi  B.V.,  Amsterdam‐New  York, 
2008. Cap.  “Proust Phénoménologue”,  Le  Seuil, Poétique, 2006/4, nº 148, pp. 287‐406,  (p. 394 de  la 
versión online). [En línea. Disponible en http://www.cairn.info/revue‐poetique‐2006‐4‐page‐387.htm] 
24 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 13. 








El problema,  siguiendo  el  razonamiento de Delbo, es que  si  las palabras  referidas  a 
Auschwitz no provienen de  la memoria profunda, y  tratando de  seguir  también a Proust, el 
resultado no sería verdadero, no se liberaría la esencia del ser que fuimos en aquel momento 








por  ejemplo,  con  el  mencionado  olor  que  desprende  la  lluvia  al  caer  sobre  la  tierra,  no 
significan ya lo mismo que antes de haber entrado en el campo: 
 
Sinon, quelqu’un qui a été  torturé par  la  soif pendant des  semaines ne pourrait plus 
jamais dire: ‘J’ai soif. Faisons une tasse de thé’. Le mot aussi s’est dédoublé. Par contre, 
si  je  rêve de  la  soif dont  j’ai  souffert à Birkenau,  je  revois  celle que  j’étais, hagarde, 





como  hambre,  cansancio,  miedo,  dolor  o  invierno  exigirían  “un  nome  particolare”29.  Eran, 
añade Levi, “altre cose […], parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo 
e soffrendo, nelle  loro case”30. La  idea que plantea Delbo es  idéntica. Alguien, dice, que haya 
                                                 
25 Langer, Lawrence L., “Introduction”, en Delbo, Charlotte, Auschwitz and after, Yale, Yale University 
Press, 1995, p. XIV. 











completamente  diferente.  Jean  Améry,  en  su  obra Más  allá  de  la  culpa  y  de  la  expiación, 
escribía al  respecto  la  siguientes palabras: “Del campo  salimos desnudos, expoliados, vacíos, 
desorientados —y  tuvo que pasar mucho  tiempo antes de que  reaprendiéramos  el  lenguaje 
cotidiano de la libertad”31. Si el Lager, escribe Levi, hubiese durado más tiempo, habría nacido 
con toda seguridad un “nuovo aspro linguaggio”32, que sería necesario a la hora de explicar las 
















Las capas de  la memoria, “las pieles” en  las que se envuelven  las memorias —en plural—, de 
Charlotte Delbo, nos sirven de base para hacer una pequeña digresión en torno a las metáforas 
de  la memoria. Me gustaría  tomar  como punto de partida  las aportaciones que plantean al 
respecto  dos  textos  que  comparten  una  misma  temática  de  estudio,  las  metáforas  de  la 
memoria. Su análisis nos servirá para adentrarnos en esta compleja cuestión que nos  llevará, 
en  un  segundo  momento,  a  intentar  comprender  el  nexo  existente  en  todo  proceso  de 
                                                 















años  sesenta del  siglo pasado un pequeño artículo  titulado  “Metaphora memoriae”36. En él 
hacía un repaso de  los campos de  imágenes que habían utilizado  las numerosas teorías de  la 






las metáforas,  sobre  todo  si aparecen  en  la  consistencia de un  campo de  imágenes, 
tienen el valor de esquemas mentales (hipotéticos)37. 
 
Para Weinrich  eran  esencialmente  dos  los  campos  de  imágenes  que  las metáforas 
habían ofrecido para caracterizar  la memoria:  la “memoria‐almacén” y  la “tablilla de cera del 
recuerdo”. En torno a estos dos núcleos giraban, según él, la mayor parte de las imágenes que 





El  segundo  texto  al  que  quiero  hacer  referencia  es  el  libro  del  historiador  de  la 
psicología holandés Douwe Draaisma, que lleva el título de Las metáforas de la memoria. Una 
historia de la mente39, publicado en 1995. En él se realiza un estudio mucho más amplio —se 
trata  de  un  libro,  no  de  un  artículo  como  el  de  Weinrich—,  abordando  el  análisis  de  la 
metáfora y su relación con la memoria desde la antigüedad hasta nuestros días; es decir, desde 
la  lejana  tablilla  de  cera  hasta  el  uso  actual  de  los  hologramas.  El  punto  central  de  las 
                                                 





39 Draaisma, Douve, De Metaforenmachin‐een  geschiedenis  van  het gehuegen, Historische Uitgeverij, 
Groningen,  1995. He  consultado  la  edición  inglesa: Metaphors  of Memory: A History  of  Ideas  about 
Mind,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2000;  pero  existe  una  traducción  al  castellano:  Las 
metáforas de la memoria. Una historia de la mente, Madrid, Alianza editorial, 1998.  
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El primero y más antiguo sería  la escritura, desde  la  impresa sobre arcilla,  los papiros 
egipcios, o la ya mencionada tablilla de cera, pasando por los pergaminos o el papel vitela en la 
Edad Media, hasta llegar a la extensión prácticamente universal del papel de origen vegetal40. 
Invenciones  como  la  fotografía,  la  cinematografía,  el  fonógrafo  de  Edison  o  los  actuales 
ordenadores no serían otra cosa que ulteriores dispositivos‐ayuda de la memoria, otro tipo de 
“memorias  artificiales”  creadas  para  registrar  recuerdos,  grabar  imágenes  o  sonidos.  Para 
Draaisma,  estas  memorias  artificiales  “have  not  only  supported,  relieved  and  occasionally 
replaced  natural  memory,  but  they  have  also  shaped  our  views  of  remembering  and 
forgetting”41.  Lo que han hecho estos artefactos a  lo  largo de  los  siglos ha  sido  suministrar 
términos y conceptos con  los que el  ser humano ha conseguido  reflejar  su propia memoria. 
Abasteciendo, enriqueciendo el  lenguaje, han conseguido “moldear”  la visión de  los procesos 
de rememoración y  también del olvido. Por  lo  tanto, su uso no sólo se ha visto reflejado en 
nuestro lenguaje ordinario, sino que ha acabado por determinarlo:  
 











La  relación  entre  los dispositivos de  los que habla Draaisma —pensemos  ahora por 
ejemplo  en  la  escritura—,  y  el  lenguaje  parece  evidente.  Lo  que  él  propone  es  abordar  la 









historia de  la noción de memoria como material de escritura y su evolución a  lo  largo de  los 



















entre  sí,  y que, una  vez  cubiertas  con una  fina  capa de  cera,  se  empleaban para  escribir o 
dibujar sobre  las mismas por medio de un punzón o “stylus”50. A diferencia de  las tablillas de 
                                                 
44 Carruthers, Mary, The book of memory: a study of memory in medieval culture, Cambridge, Cambridge 
University  Press,  2007,  p.  16  [1º  ed.  1990].  Véase  el  desarrollo  del  concepto  “cognitive  archetype” 
planteado por Max Black en su obra Models and metaphors: studies in language and philosophy, Cornell 
University Press, 1962.  






metáfora  que  ha  tenido mucho  éxito  en  la  literatura  filosófica,  sobre  todo  de  carácter  empirista.  El 
lector puede encontrar un comentario de la misma en J. Ortega y Gasset, “Las dos grandes metáforas”, 
























como  si  imprimiéramos  el  sello  de  un  anillo.  Lo  que  haya  quedado  grabado  lo 
recordamos y  lo sabemos mientras permanezca su  imagen, pero  lo que se borre o no 
haya llegado a grabarse lo olvidamos y no lo sabemos52. (191‐e).  
 
Sócrates  nos  presenta  la  imagen  de  una  tablilla,  regalo  de  Mnemósine,  en  la  que 





Pero  no  todas  las  almas  tienen  el mismo  tipo  de  cera,  variando  su  consistencia  de 
individuo a  individuo. Cuando  la cera en el alma “es profunda, abundante y  lisa” (194c)53,  las 
percepciones se graban en  lo que Homero denominaba el “corazón del alma54. Las personas 
que dispongan de este tipo de alma tendrán  la capacidad de aprender con mayor facilidad y 
                                                 
51 Mnemósine pertenecía a  la  familia de  los  titanes, pues era hija de Urano y de Gea, y hermana de 


















misma  sea  “blanda  y  dura  en  exceso”.  Las  personas  que  posean  el  tipo  de  cera  blanda, 
aprenderán  con  facilidad pero  se harán  “olvidadizas”  (194e),  y  lo  contrario ocurrirá  cuando 
posean una cera dura. En este último caso y en el del corazón “velludo” las impresiones serán 
poco  nítidas,  dado  que  “en  éstos  no  hay  profundidad  alguna”.  Acontecerá  lo  mismo, 
finalmente, con  las ceras húmedas, donde  las  impresiones  se harán “rápidamente confusas” 
(195a). 
 
La  capacidad de emitir  juicios, esto es, de emitir una opinión verdadera —y aquí  se 
halla  el  núcleo  del  discurso mantenido  entre  Sócrates  y  Teeteto  que  no  es  sino  tratar  de 
averiguar cómo es posible una opinión falsa (187b)— depende de la correcta correspondencia 
o  no  entre  las  impresiones  y  las  improntas  correspondientes,  entre  el  original  y  la  imagen 
grabada en  la memoria; una  relación  similar a  la del  sello  y  la  impresión55.  La opinión  falsa 
aparece cuando se produce un error de enlace entre  la percepción y el pensamiento  (193b‐









memoria  una  “imagen”,  un  “eikon”,  “a  la  manera  de  aquellos  que  sellan  con  un  anillo” 
(450b)58. La memoria,  la “mnēmē”, es entendida como una afección (“pathos”) causada en el 
alma por una sensación, en contraposición a la “anamnesis”, que será el término utilizado por 




58  Aristóteles,  “De  la  memoria  y  de  la  reminiscencia”,  en  Aristóteles,  Parvia  Naturalia,  traducción, 
introducción y notas de Jorge A. Serrano, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 69, cit. por Draaisma, op. 
cit., p. 25.  





Esta  distinción,  que  Paul Ricoeur  explica  de  forma  extensa  en  su  obra  La mémoire, 










ineffective, unnoticed”64, para poder  luego ser  recuperadas en  tanto que  imágenes. Por otra 




que  actúa  el  pensamiento,  una  vez  que  han  sido  elaboradas  y  absorbidas  por  la  facultad 
imaginativa.  Como  había  ya  escrito  en  su  tratado  De  anima,  “no  es  posible  pensar  sin 
imágenes” (450ª)66.  
 































guarda  en  este  recinto  y  podemos  decir  que  ha  aprendido  o  ha  descubierto  aquello 
sobre lo que versa el saber, y el hecho de saber consiste en esto. (197e)69 
  
Recordar,  según  esta  imagen,  no  significa  otra  cosa  que  almacenar  experiencias  en 
este recinto cerrado. Para poder recuperar un recuerdo, basta con acceder al palomar y buscar 
lo que ha quedado guardado en él. Esta metáfora del almacén  se convirtió en un arquetipo 
que  desde  la  antigüedad  ha  adoptado  numerosísimas  versiones.  Nadie  como  San  Agustín, 
apunta Draaisma,  trabajó  tanto  sobre este  campo de metáforas70. Su  teoría de  la memoria, 
recuerda Weinrich,  se  desarrolla  enteramente  a  partir  de  este  tipo  de metáforas.71  En  sus 
Confesiones,  en  el  Libro  X,  San Agustín  habla  de  “palacios  de  la memoria,  donde  se  hallan 









A  partir  de  estos  dos  campos  de  metáforas  clásicas,  es  posible  avanzar  en  la 













Ricoeur,  “plantea  la  dificultad  de  presentar  un  hecho  pasado  que  está  ausente,  que  ha 
desaparecido”74.  Desde  el  problema  platónico  del  eikōn,  de  la  representación  de  una  cosa 
ausente,  la  imbricación entre memoria e  imagen  recorrerá  toda  la historia del pensamiento 
occidental.  Incluso  en  el  lenguaje  común,  al  hablar  de  un  suceso  pasado  decimos  que 










si oui,  laquelle ?”79. Ricoeur habla de paradoja y de aporía a  la hora de considerar  la relación 
entre memoria e  imagen, y entre presencia y ausencia del recuerdo80. Si queda claro que “le 







Pero,  antes de  abordar  el papel que ocupa  la memoria  en  la obra de Primo  Levi,  y 
como  forma  de  concluir  esta  digresión  sobre  las  imágenes  de  la memoria,  creo  necesario 
                                                 
74  Ricoeur,  Paul,  “Definición  de  la memoria  desde  un  punto  de  vista  filosófico”,  en  Barret‐Ducrocq, 
Françoise (dir.), ¿Por qué recordar?, Foro internacional Memoria e Historia, Unesco, 25, marzo, 1998; La 



















proviene  de  la  preposición  “μετα”  (más  allá)  y  del  verbo  “φἐρω”  (llevar),  es  decir:  “μετα‐ 
φἐρω”  o  “μετα‐  φορἐω”,  transportar.  Etimológicamente,  por  tanto,  “μεταφορά”  significa 
literalmente  “transporte”83.  Parecer  que  fue  Aristóteles  el  primero  que  llevó  a  acabo  una 
primera  y  extensa  definición  de  este  término.  En  la  Poética  afirmaba  que  “la  metáfora 
consistía en dar a un objeto un nombre que pertenece a algún otro; la transferencia puede ser 










aristotélica  contiene dos  términos que  se  consideran  claves para el  lenguaje metafórico. En 







es  precisamente  esta  idea  de  que  las metáforas  sacan  a  las  palabras  fuera  de  su  contexto 
normal y  transfieren su significado a uno nuevo. A partir de ahí, son numerosos  los debates 
conceptuales  en  el  mundo  de  la  lingüística  sobre  la  metáfora.  Algunos  de  los  principales 
                                                 
82  Véanse  al  respecto  el  capítulo  “The Mystic Writing‐Pad”  de Douwe Draaisma  incluido  en  su  obra 
Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., pp. 7‐23, y el capitulo “Naturaleza de la 









en que  las metáforas  se encuentran vinculadas con  la  realidad, y hasta qué punto  todas  las 




En  la década de  los treinta del siglo XX, Richards86  introdujo una terminología para el 
análisis de las metáforas que todavía sigue en uso, inaugurando una discusión sobre su estatus 
epistemológico que  continúa hasta  la  actualidad. De  acuerdo  con  su  análisis, una metáfora 
presenta una idea bajo el signo de otra diferente por lo que representa “the formulation of a 
relationship between  two  terms”87. El primero es el “tenor”  (dato)  (“topic  term”) con el que 






[…]  il est exclu qu'on puisse parler de  la «  teneur » à part de  la  figure, ni  traiter  le « 
véhicule » comme un ornement sur ajouté: c'est la présence simultanée de la « teneur » 
et du « véhicule » et  leur  interaction qui engendrent  la métaphore; des  lors,  la teneur 
ne reste pas inchangée, comme si le véhicule n'était qu'un vêtement, un ornement89. 
 
A  partir  de  las  ideas  de  Richard, Max  Black90  trabajó  para  elaborar  una  “gramática 
lógica” de  la metáfora, proponiendo  tres  interpretaciones o perspectivas en  las que éstas se 
conciben, sucesivamente, en términos de sustitución, comparación e interacción91. Un estudio 
detenido de su aportación excede el objetivo de estas páginas92, pero sí quiero resaltar su idea 
de  que,  en  sentido  estricto,  las metáforas  son  superfluas  porque,  en  principio,  podrían  ser 
reemplazadas por una expresión  literal. De ahí se deriva que deban su existencia al hecho de 






90 Black, Max, Models and metaphors.  Studies  in  language and philosophy,  Ithaca, Cornell University 
Press, 1962. (Traducción en español: Modelos y metáforas, Madrid, ed. Tecnos, 1966). 
91 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 11.  
92 Un  análisis  en profundidad de  estas  tres  interpretaciones de Black puede  encontrarse  en Ricoeur, 
Paul, La métaphore vive, op. cit., pp. 109 y sig. 




que  expresan  lo  que  no  puede  ser  dicho  literalmente;  aquello  que  no  puede  ser  dicho  en 
principio, o bien lo que todavía no podemos decir93. 
 
Para  Draaisma,  el  verdadero  problema  estriba  en  que,  cuando  nos  referimos  a  la 
memoria,  existen  muchas  cuestiones  que  no  podemos  nombrar  de  forma  literal.  ¿Cómo 
referirse,  por  ejemplo,  al  “almacenamiento”  de  los  recuerdos  en  la  memoria?  ¿O  qué 





La  idea  clave  de  que  la  metáfora  crea  un  nuevo  significado  eliminando  algunas 
asociaciones y acentuando otras se corresponde con las teorías clásicas y más recientes sobre 
la  estática  y  la  dinámica  de  la  metáfora.  Por  lo  tanto,  para  Draaisma,  si  la  esencia  de  la 
metáfora se encuentra en que ciertas asociaciones que provienen de dos ámbitos diferentes 
interactúan entre sí y en que el producto de dicha  interacción produce un nuevo significado: 




pensamiento  semántico  y  analógico,  la  antropóloga Brenda Beck  afirma que:  “The  essential 
nature of  the metaphor,  then,  is  that  it  juxtaposes elements of a concrete  image  in order  to 









                                                 
93 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 11.  
94 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 14. 
95 Beck, Brenda,  “The Metaphor  as  a Mediator Between  Semantic  and Analogic Modes of  Thought”, 
Current Anthropology, vol. 19, nº1, 1978, p. 83. 
96 Draaisma, Douve, Metaphors of Memory: A History of Ideas about Mind, op. cit., p. 15. 
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momentos y textos en  los cuales  la entiende como una tablilla de cera sobre  la cual esculpir, 
grabar,  o  registrar  las  trazas  de  lo  vivido.  Pero,  en  lugar  de  la  tablilla,  Levi  utiliza  otras 
metáforas  equivalentes.  La  imagen  de  unos  recuerdos  grabados  en  la  piedra  aparecerá  de 
forma recurrente en muchos de sus textos. Por ejemplo, el viaje en tren hacia  los campos de 







del  “nastro  della  memoria”99  en  el  que  muchos,  como  él,  habían  registrado  y  grabado 
mentalmente  sus  experiencias  del  campo.  Por  otra  parte,  es  inevitable mencionar  en  este 
punto  el  “Total  recorder”,  el  “registratore  totale”  protagonista  del  cuento  “Trattamento  di 
quiescenza” del volumen Storie Naturali. Simpson, el personaje central del relato, que está a 




L’ascoltatore,  anzi  il  fruitore  non  ha  che  da  indossare  un  casco,  e  durante  tutto  lo 
svolgimento del nastro riceve l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso 
contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; 
                                                 
97 Bartezzaghi, Stefano, “Cosmichimiche”, en Belpoliti, Marco (ed.), “Primo Levi”, Riga, op. cit., p. 293.  












Se  consigue  así  una  experiencia  “total”  porque  la  persona  conectada  a  la máquina 
revive  de  forma  integral  el  contenido  grabado  en  la  “cinta  magnetofónica”.  Todas  las 
sensaciones quedan, por así decirlo,  impresas en dicha cinta. Parece como si Levi se hubiese 
convertido aquí —recordemos que este texto fue escrito en 1968— en un auténtico visionario, 




los  cuentos  “fantascientifici” de  Levi. En  “Il  fabbro di  se  stesso” del  volumen Vizio di  forma 
(1971),  reconstruye  la  filogénesis de  la vida sobre  la  tierra a  través de un personaje  tomado 




en  esta  ocasión  sin  citarlo,  este  hombre  lo  recordaba  todo.  Podía  incluso,  nos  dice, 









en  la que,  recién despertado, mientras  espera  la distribución del pan,  escucha  a  lo  lejos  la 
banda que comienza a tocar. Son los compañeros sanos que se dirigen al trabajo. No logra oír 
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bien  las melodías,  “le  frasi musicali  si disegnano  solo a  intervalli,  col  capriccio del vento”106, 




conseguir  la  completa  deshumanización  de  los  prisioneros.  Estas  marchas  y  canciones 
populares alemanas:  
 
[…]  giacciono  incise  nelle  nostre  menti,  saranno  l'ultima  cosa  del  Lager  che 








un carácter  fragmentario;  son antologías de cuentos,  relatos o ensayos en  torno “alla breve 
caratterizzazione dei personaggi che ha incontrato”110. En La Tregua, podemos hallar un sinfín 
de encuentros similares; concretamente, en el capítulo “Verso  il Sud”,  rememora una noche 




más  fuerte  del  que  estaban  acostumbrados  a  beber  en  el  pasado,  pero  en  poco  tiempo  el 
cansancio y el sueño desaparecieron por completo. Revivieron en un  instante, alcanzando un 
estado de ánimo “inconsueto, alacre,  ilare, teso,  lucido, sensibile”111. Por ello, concluye, “ogni 
fatto, e ogni parola di quella notte è  rimasto  impreso nella memoria, e ne posso  raccontare 
come di cose di ieri”112. 
 














que  se  busca.  Es  curioso  constatar,  como  ya  hemos  visto,  que  incluso  la  imagen  de  este 
depósito  que  Proust  describía  como  “une  espèce  de  pharmacie,  de  laboratoire  de  chimie” 
remite directamente a la obra de nuestro autor. Y no sólo a su “primer oficio”, sino también a 
su cuento “I mnemagoghi”, en el que el viejo doctor Montesanto había logrado ir almacenando 
en  frascos de cristal  todos  los olores que evocaban  los principales momentos de  su historia 
personal113. 
 
Casi al  final de  su vida, en 1984, al  responder a un entrevistador que  le  interrogaba 
sobre el papel de la memoria en su obra, volvió a emplear esta misma idea de recipiente, pero 
adaptada a  las nuevas tecnologías electrónicas de almacenamiento de  la  información. Levi se 
había comprado un ordenador y, aunque seguía admitiendo que era un concepto muy difícil 
definir, sí conocía bien el  funcionamiento de  la memoria  interna de su máquina, que no era 
otra  cosa  que  “un  dischetto  di  pochi  centimetri  di  diametro  nel  quale  stanno  duecento 
pagine”114. La  imagen y  la  lógica de  la misma  le sirven para transmitir el modo en que había 






palomar  de  Platón.  Basta  con mencionar  tres  breves  ejemplos.  En  el  artículo  “La  rima  alla 
riscossa” de su obra Racconti e saggi, Levi habla del “magazzino misterioso ma  limitato della 
nostra  memoria”116.  En  su  artículo  “La  memoria  dell’offesa”  de  1983  escribe  sobre  el 
“serbatoio  della  memoria”117  del  que,  si  se  desea,  se  puede  recuperar  voluntariamente 
fragmentos del pasado. Y, finalmente, en “Scrivere un romanzo” del volumen L’altrui mestiere 
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nos  presenta  la  imagen  del  “solaio  della  memoria”118  en  el  que  se  almacenan  “istantee 





En  consecuencia,  la memoria y  sus metáforas  inundan  como vemos  la obra de  Levi. 
Podríamos decir que son el eje de su escritura porque todo parte y concluye en el recuerdo. Al 
abordar este asunto, Bartezzaghi dibuja un círculo: comienza con  la memoria que produce  la 
obra, a partir de ahí,  la obra produce  liberación  (interior) y,  finalmente, se  llega al olvido119. 






 A  partir  de  todo  lo  anterior,  me  gustaría  presentar  aquí  un  breve  análisis  de  las 




como  hemos  visto  anteriormente,  quien  defendía  la  primacía  de  la  última  para  conseguir 
despertar toda la “verdad” del pasado:  
 
La mémoire  volontaire, qui est  surtout une mémoire de  l'intelligence et des yeux, ne 
nous  donne  du  passé  que  des  faces  sans  vérité;  mais  qu'une  odeur,  une  saveur 
retrouvées dans des circonstances toutes différentes réveillent en nous, malgré nous, le 
passé,  nous  sentons  combien  ce  passé  était  différent  de  ce  que  nous  croyions  nous 
rappeler et que notre mémoire volontaire peignait, comme  les mauvais peintres, avec 
                                                 
118 Levi, Primo, “Scrivere un romanzo”, en L’altrui mestiere, Opere, op. cit., Vol. II, p. 777.  
119 Bartezzaghi, Stefano,  “Le Cosmichimiche”, en Belpoliti, Marco  (ed.),  “Primo  Levi”, Riga, op.  cit., p. 
299.  















La  memoria  voluntaria  es  para  Proust  la  memoria  intelectual,  asociada  con  el 




cose  dal  ricordo”124,  la  que  hace  posible  rescatar  de  nuestro  contenedor  particular  los 
recuerdos que hemos  ido almacenando con cuidado dentro de él a  lo  largo de  toda nuestra 
vida. Es el tipo de memoria que, en principio, debería adoptar un científico como Levi puesto 
que forma parte de su formación y de sus hábitos de trabajo. Una primera fase esencial de la 
tarea del científico consiste en  ir  registrando  los datos que  recaba del  fenómeno a estudiar. 
Para el trabajo etnográfico o para la historia oral, esta labor consiste en ir elaborando de forma 
sistemática  y  cuidadosa  el  “cuaderno  de  campo”.  Con  posterioridad,  el  científico  podrá  y 
deberá recurrir a este banco de datos en el momento en que finalmente pase a  la etapa del 
análisis en el que deberá conferir sentido al hecho estudiado —comprenderlo, explicarlo— o 
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también  cuando  se  encuentre  con  fenómenos  nuevos  o  inéditos,  que  le  obligarán  a  volver 
atrás una y otra vez para encontrar similitudes y diferencias con otros ya conocidos. 
 




hai una traccia, scavi nella memoria prossima o  lontana, riordini  i reperti (se ne hai  il 




excava  en  la memoria,  y  reordena,  cataloga  y  “fotografía”  los  recuerdos,  los  vestigios  del 
pasado.  En  todo  proceso  de  aprendizaje,  según  Levi,  se  pueden  distinguir  tres  fases: 
“imprimere  il  ricordo, mantenerlo, e  richiarmarlo quando occorre”126. Lo mismo sucede en el 











tenía  que  destruir  sus  notas  casi  inmediatamente  después  de  haberlas  redactado;  pero 
haberlo  hecho  le  ayudaba  a  ir  conservando  en  su  memoria  datos  fundamentales  de  esta 
experiencia inhumana: “non c’era modo di conservare nulla, se non nella memoria”129. 
 
Cuando  Levi  insiste, una  y otra  vez, en que uno de  los principales  impulsos para  su 











hacía  enormemente  difícil  pensar,  debía  esforzarse  por  conseguir  acumular  esta  suma  de 
recuerdos. Pero, sobre todo, una de las principales urgencias de los deportados era evitar que 
sus memorias‐contenedores  se  vaciasen. De  ahí  la necesidad de hablar  incesantemente del 
mundo  de  fuera,  de  sus  vidas  anteriores;  y  de  ahí  también  la  angustia  que  les  provocaba 
percibir  que  esta  realidad  parecía  cada  vez  más  lejana,  algo  que  comprobaban  en  los 
frecuentes momentos en los que eran conscientes de los vacíos en sus memorias: “Quando si 
lavora,  si  soffre  e  non  si  ha  tempo  di  pensare:  le  nostre  case  sono meno  di  un  ricordo  [...] 
parliamo, parliamo […] la baracca è piena di parole, di ricordi [...]”130. 
 
Por  el  contrario,  la  memoria  involuntaria  es  una  especie  de  fogonazo  que  se 









En  lo  que  se  refiere  al  Lager,  encontramos  muchos  episodios  en  los  que  actúa  la 
memoria involuntaria. Uno de los temas centrales para el propio Levi en Se questo è un uomo 
es  el  “riaffiorare  (talvolta  voluto,  talvolta  inconscio  e  spontaneo)  dei  ricordi  letterari 
dell’Inferno  di Dante.  [….]  e  il  richiamo  alla Bibbia”133. Aunque  es necesario  reconocer que, 










memoria  e  l’ebraismo”,  en Momigliano,  Paolo  (ed.),  Storia  e memoria  della  deportazione: modelli  di 
ricerca e di comunicazione in Italia ed in Francia, Firenze, La Giuntina, 1996, pp. 103‐104; y el artículo de 










algunas  ocasiones,  hay  una  voluntad  consciente  de  aferrarse  al  pasado,  de  rescatar  un 
momento vivido, como acto, en palabras de Antelme, de reivindicación “d’appartenance à  la 
espèce [humana]”134. Pero hay muchas otras circunstancias en las que los recuerdos aparecen 
de  forma  no  deliberada.  En  ambos  casos,  como  ya  hemos  visto,  recordar  era  una  tarea 
dolorosa  porque,  como  escribía  Dante  Alighieri,  no  existe  “nessun  maggior  dolore  /  che 
ricordarsi del tempo felice / nella miseria”135. Los recuerdos del pasado parecen pertenecer a 
otra  vida,  a  “una  incarnazione  anteriore136.  Sin  embargo,  en  los  momentos  de  pausa,  al 
despertar por  la mañana o  incluso en sueños, ese otro mundo, ahora tan  lejano,  irrumpía de 
golpe en sus vidas. A pesar suyo, esa memoria involuntaria brotaba de repente en el “orizzonte 
di  fango”137 en el que  se había  convertido el  campo. El ejemplo prototípico de este  tipo de 
memoria  lo representan  los olores, que desencadenan, como no  lo hará ningún otro sentido, 
los  recuerdos  de  la  vida  anterior.  Reaparecen  entonces  las  imágenes  de  sus  casas,  de  sus 






La  persistencia  y  fortaleza  de  sus  recuerdos  lleva  a  Levi  a  reflexionar  sobre  la 
“normalidad”  de  su  capacidad  de  evocar  los  hechos  pasados.  En  octubre  de  1986,  en  el 





Dei miei  due  anni  di  vita  fuori  legge  non  ho  dimenticato  nulla.  Senza  alcuno  sforzo 
deliberato,  la memoria continua a restituirmi fatti, volti, parole, sensazioni: come se a 
quel  tempo  la mia mente  avesse  attraversato  un’epoca  di  ricettività  esaltata,  in  cui 
                                                 
134 Antelme, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 11.  











di magnetofono o un pappagallo,  intere  frasi di  lingue  che non  conoscevo allora, né 
oggi conosco140.  
 








En  su  texto  “Un  ‘giallo’  del  Lager”,  escrito  también  1986,  Levi  relata  que,  tras  la 
publicación en inglés de Il sistema periodico, una familia de Bristol se puso en contacto con él 
porque en el  libro aparecía el nombre de Gehrard Goldbaum, uno de sus compañeros en el 







coincideva  perfettamente  con  quello  che  io,  senza  saperlo,  recavo  stampato  nella 





Levi  en  el  capítulo  “Comunicare”  de  I  sommersi  e  i  salvati.  Cuando  preparaba  la  edición 
alemana de Se questo è un uomo, el traductor le aconsejó cambiar una de las frases en yiddish 
que  aparecían  en  libro.  Efectivamente,  escribe  Levi,  “suonava  un  pò  strana, ma mi  pareva 
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proprio  di  averla  sentita  così”144.  Al  final,  el  escritor  turinés  transigió  y  en  la  traducción 
alemana  la  frase  fue modificada.  Años  después,  en  1982,  Levi  encontró  la misma  oración 
yiddish  en  un  libro  sobre  la  historia  y  estructura  de  esta  lengua.  Su memoria  no  le  había 
fallado, “la memoria meccanica – concluye – aveva funzionato correttamente”145.   
 
Parecía,  como hemos  visto,  como  si en  aquella época  su mente hubiera  atravesado 
una “epoca di ricettività esaltata” en  la que todo quedó  impreso en su memoria: “fatti, volti, 
parole, sensazioni146. “Per qualche motivo che non conosco  –le dirá a Marco Vigevani en 1984– 
“a  me  è  successo  qualcosa  di  anomalo,  direi  quasi  una  preparazione  inconscia  a 
testimoniare”147. Es curioso que  Jean Samuel, en  las últimas páginas de su  libro  Il m’appelait 
Pikolo, recoja esta misma idea, casi parafraseando las palabras de Levi:   
 
À Monowitz déjà,  il  [Levi]  regardait,  il  enregistrait,  il  réfléchissait aussi à  son œuvre 




Sin duda, habían  sido  la pasión por  la observación y por  registrar  científicamente el 
mundo que  lo  rodeaba  las que  le habían  ayudado  a  fijar  en  su memoria  la  experiencia del 
Lager. Concretamente, son  las huellas acústicas y visuales de  lo vivido  las que parecían haber 
quedado  impresas de forma más duradera, casi patológica, en su memoria: “io conservo una 
memoria visiva e acustica delle esperienze di  là  che non  so  spiegare  [….].149. En especial, no 
cesarán de aflorar a su mente una gran cantidad de “figure umane stagliate su quello sfondo 
tragico”150:  amigos,  compañeros,  adversarios.  Todos  ellos,  escribe  Levi,  “mi  chiedevano  di 
sopravvivere, di fruire dell’ambigua perennità dei personaggi letterari”151. Sobre ellos y a partir 
de ellos construirá nuevos relatos sobre el campo. Su obra Storie Naturali, por ejemplo, no es 
otra  cosa que un  retorno a estas antiguas  “figuras”, un nuevo estudio  sobre algunos de  los 
















personajes  que  había  conocido más  de  veinte  años  atrás.  La  obsesión  por  volver  hacia  el 







narra. “È bello  raccontare  i guai passati”, escribe Levi en el epígrafe de  Il  sistema periódico, 
retomando  un  viejo  dicho  yiddish  (“Ibergekumene  tsores  iz  gut  tsu  dertseyln”)153.  De  este 













la memoria  prolonga  el  dolor  pero,  al mismo  tiempo,  es  la  que  inaugura  el  relato.  Ello  es 
especialmente evidente en La Tregua: 
  
Accendemmo  fuochi  nel  bosco,  e  nessuno  dormì:  passammo  il  resto  della  notte 
cantando  e  ballando,  raccontandoci  a  vicenda  le  avventure  passate,  e  ricordando  i 
compagni perduti: poiché non è dato all’uomo di godere gioie incontaminate158. 
 














el  placer  que  le  provoca  evocarlos  y,  sobre  todo,  el  hecho  de  que  una  buena  parte  de  su 
narración se caracterice por un movimiento continuo de recuperación de los hechos pasados, 
todo ello  incorpora otros matices destacados a  la  reflexión que  realizó nuestro autor  sobre 
este tema. Durante toda su vida, pero sobre todo en los últimos años, Levi no tuvo reparos en 






su  esfuerzo  por  retomar  historias  ya  contadas,  pero  en  las  que  incorpora  nuevos matices, 
nuevas  ideas  y  reflexiones.  La  frase  “sono  cose  che  ho  già  raccontato  altrove”159  aparece 





la  obra  se  había  interpuesto  “come  una memoria  artificiale, ma  anche  come  una  barriera 
difensiva, fra il mio normalissimo presente e il feroce passato di Auschwitz”160. Pero se trata de 
una  convicción que  se  refuerza al  final de  su  vida,  tal  y  como muestran  las entrevistas que 
concedió  en  los  años  ochenta  pero,  sobre  todo,  en  su  última  obra  de  reflexión  sobre  el 
testimonio  y  la  memoria,  I  sommersi  e  i  salvati.  Es  entonces  cuando  llega  a  afirmar  que 
recuerda a través de lo que ha escrito: 
 
Io, oramai,  sono passati quasi quarant’anni, e  ricordo queste cose attraverso  le cose 
che  ho  scritto,  per me  le  cose  che  ho  scritto  funzionano  da memoria  artificiale,  e  il 
resto, quello che non ho scritto, è abbastanza poco oramai, solo qualche dettaglio161.  
                                                 
159 Levi, Primo, “L’ultimo natale di guerra”, Pagine Sparse, Opere, op. cit., vol. II, p. 1256; más ejemplos 









  En  su  opinión,  una  de  las  funciones  que  había  cumplido  la  “memoria  artificial”  era 
haberle permitido, décadas más tarde, no sentir ya dolor alguno al recordar su experiencia en 
el Lager: “Lo dico con esitazione, perché non vorrei passare per un cinico: nel ricordare il Lager 





pesadillas  que  le  habían  asaltado  durante  muchos  años,  estaban  cambiando.  Aunque  no 
encontraba forma de explicárselo, en un texto publicado en 1986, un año antes de su muerte, 









pieza  importante para que  la escritura  jugase otro de  los papeles  relevantes que  le atribuía 










con  la “memoria artificial” a  la que acabo de  referirme, pero que  incorpora algunos matices 


















che  si  interpone  tra  il  mio  vivere  di  oggi  e  quello  di  allora:  io  rivivo  oramai  quelle  cose 
attraverso  ciò  che ho  scritto”167.  Su  “vizio di  scrivere”168 había  funcionado  como  si  fuera un 
dispositivo que le había permitido captar y registrar sus recuerdos, al tiempo que ir regulando 
su  intensidad169. Auschwitz  había  sido  el  período más  interesante  de  su  vida  y,  de  todo  lo 
sucedido  allí,  había  conseguido  ir  almacenando  recuerdos.  Pero,  puesto  que  a  la  hora  de 




había  omitido  hechos  concretos,  algunos  de  los  cuales  había  recuperado  después  en  sus 














aparatos fonográficos,  lámina flexible que recibe  las vibraciones de  la aguja al recorrer esta  los surcos 
impresos en el disco. 7. Fotogr. Disco pequeño horadado, situado en el objetivo de la cámara, que sirve 









un  instrumento  lábil y falaz, y  los recuerdos no sólo van borrándose con el paso de  los años, 
sino que pueden modificarse, tomando a veces extraños derroteros: 
 
La memoria  umana  è  uno  strumento meravigioso ma  fallace.  È  questa  una  verità 
logora, nota non  solo agli psicologi, ma anche a  chiunque abbia posto attenzione al 
comportamento  di  chi  lo  circonda,  o  al  suo  stesso  comportamento.  I  ricordi  che 
giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, 










que,  aunque  hubieran  transcurrido  muchas  décadas  desde  su  reclusión  en  Auschwitz,  era 







La  memoria  involuntaria  no  desaparece  con  los  años,  al  tiempo  que  también 






poi, quanto alla memoria, distinguere  tra gli episodi diciamo  in  ‘technicolor’, che  io ho descritto e che 
sembravano essenziali e degni di essere riportati, e il tessuto grigio, ‘in bianco e nero’, di tutti i giorni, che 















Paralelamente,  el  verdadero  problema  era  dar  cuenta  de  un  hecho  innegable:  “il 
potere  filtrante della memoria  che  lascia  sopravvivere  i  ricordi  lieti  e  soffoca  lentamente gli 
altri”176.  Una  de  sus  principales  preocupaciones  era  admitir  un  fenómeno  imposible  de 
detener:  con  paso  del  tiempo  “Il  passato  diventa  compresso,  si  assottiglia,  non  aveva 
spessore.”177 Ello  incorpora una evidente distorsión del  recuerdo que es muy difícil de evitar 
puesto  que  forma  parte  del modo  en  que  funciona  la memoria  en  la  que:  “prevalgono  e 
invadono gli episodi  singolari,  clamorosi,  terrificanti, o, viceversa, positivi, ma mentre  si vive 
vengono inseriti in un tessuto che è totalmente disgregato”178. Así, aunque sigue convencido de 
que  la  memoria  humana  es  un  instrumento  fantástico,  no  puede  negar  la  existencia  del 
problema  de  las  alteraciones  que  provoca  esta  tendencia  de  los  recuerdos  del  narrador  a 




È  certo  che  l’esercizio  (in questo  caso,  la  frequente  rievocazione) mantiene  il  ricordo 
fresco e vivo, [...] ma è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in 




Sabemos  bien  que  esta  cristalización  que  afecta  a  las  experiencias  vividas  es  un 
fenómeno  natural  al  que  difícilmente  podemos  oponernos.  Pero  no  por  ello  Levi  deja  de 












considerar  que  hay  formas  de  luchar  contra  él,  de  atenuar  sus  efectos. Una  de  ellas  es  la 
práctica  que  había  adoptado  desde  que  comenzara  a  escribir  de  resolver  las  dudas  que  le 
suscitaban sus recuerdos confrontándolos con  los de sus compañeros. Es  lo que había hecho, 






Rileggo dopo quarant’anni  in Se questo è un uomo  il capitolo  Il canto d’Ulisse: è uno 
dei pochi episodi la cui autenticità ho potuti verificare (è un’operazione rassicurante: a 
distanza  di  tempo,  come  ho  detto  nel  primo  capitolo,  della  propria memoria  si  può 




únicamente al paso del  tiempo, ni  tampoco a  la enorme distancia que  separa  su vida en el 
Lager  de  la  normalidad  y  tranquilidad  de  su  vida  profesional  y  familiar  de  la  que  había 
disfrutado desde  su  regreso. Sabía, por una parte, que  si no hubiese escrito Se questo è un 
uomo habría olvidado muchas cosas, o habría fingido que las había olvidado, tal y como suele 
hacer  la gente normal. En ese  sentido,  reconocía que  la  “historia” de  su memoria no podía 
considerarse  como  suceso normal. Relatar  y escribir,  tal  y  como hemos  comprobado, había 
tenido como  resultado  la construcción de  la “memoria artificial” y de  la “memoria prótesis”. 
Pero,  este mismo  hecho  de  haber  escrito  lo  había  convertido  también  en  un  superviviente 
profesional,  en  una  especie  de  mercenario  de  la  memoria.  Y,  por  tanto,  era  totalmente 
consciente de que  su  experiencia había  ido  transformándose,  adulterándose,  a medida que 




un  mercenario  […]  la  mia  esperienza  di  allora  è  profundamente  adulterata.  È 
adulterata  di  una  quantità  di  repensamenti  avuti  dopo,  di  conversazioni  […]  tutto 












  Existe  una  evidente  evolución  en  la  forma  en  que  Levi  concibió  el  concepto  de 
memoria  que  se  traduce,  tal  y  como  hemos  considerado  en  el  apartado  anterior,  en  la 
incorporación de nuevas  imágenes que matizan  sus primeras  reflexiones.  Sin duda,  algunos 
elementos  claves  persisten  en  su  argumento,  pero  se  añaden  nuevas  consideraciones  y 
preocupaciones.  Por  ello,  para  concluir  este  capítulo  de mi  trabajo,  quiero  considerar  una 
última  cuestión  que  preocupó  a  nuestro  autor  y  a  la  cual  dedicó  el  capítulo  “La memoria 
dell’offesa” de I sommersi e i salvati. Se trata de lo que él llamó la “memoria de la ofensa”. 
 






recuerdos.  Entendía,  en  suma, que ninguna  experiencia  está  vacía de  sentido  y que ningún 
acontecimiento  es  indigno  de  un  análisis  particular.  Puesto  que  el  Lager  no  fue  un  mero 
accidente de la historia, la principal tarea de los supervivientes era contribuir al conocimiento 











                                                 
182 Spadi, Milva, “Capire e far capire”, en Levi, Primo, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 258. 
183 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 83. 




  En  opinión  de  nuestro  autor,  además,  esta  honestidad  intelectual  vinculada  con  el 
deber de  la memoria  tenía una  indudable  raíz hebraica. No  se  trataba de mantener que  el 
hecho  de  narrar  fuera  exclusivo  de  esta  cultura,  pero  sí  de  reconocer  que  su  énfasis  en  la 
memoria y, sobre todo en un determinado tipo de memoria, podía explicarse por el peso que 
la  cultura  judía  había  tenido  en  su  formación.  Ante  todo,  ello  era  así  porque  uno  de  los 
principios básicos del judaísmo es el de “no olvidar”184 pero, además, porque la memoria de los 











[…]  in  solitudine  muoiono  o  scompaiono,  senza  lasciar  traccia  nella  memoria  di 
nessuno. […] Tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio 
dire,  non  hanno  storia;  hanno  seguito  il  pendio  fino  al  fondo,  naturalmente,  come  i 
ruscelli che vanno al mare. […] Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza 
volto,  e  se  potessi  racchiudere  in  una  immagine  tutto  il  male  del  nostro  tempo, 
sceglierei questa  immagine, che mi è  familiare: un uomo scarno, dalla  fronte china e 



















su  vida  vuelve a  sentir  la misma urgencia por  reflexionar  y escribir  sobre  sus  recuerdos del 
Lager, aunque en aquel momento son  los cambios en el contexto  los que  incorporan nuevos 
elementos a su análisis. Una vez más, Levi se enfrenta a una contradicción clave que expresa 
de  forma muy clara. Por un  lado, sabe bien que  la distancia  temporal entre el pensador y el 
acontecimiento  que  analiza  es  un  fenómeno  positivo;  habla  de  este  hecho  como  de:  “una 









a  percibirse  un  hecho  singular  que  afectaba  a  la  memoria  del  Lager:  la  aparición  de  un 




Può  essere  cancellata,  capovolta,  inventata;  quello  che  è  vero  oggi  può  diventare  falso 








                                                 
188 Levi, Primo, “Il difficile camino della verità”, junio de 1982. Intervención de Primo Levi en la reunión 
de  las Comunidades  judías  italianas. Parte del  texto  fue  incluido en  la “Prefazione” de  I  sommersi e  i 










Además,  le  inquietan  los  intentos de negar el Holocausto por parte de algunos historiadores, 
concretamente  los de  la escuela de Faurisson. En definitiva, Levi tenía  la sensación de que se 
estaban conjugando toda una serie de factores que ponían en peligro esta memoria, por lo que 
había  considerado que  era necesario  escribir unos nuevos  ensayos  sobre  ciertas  cuestiones 




En ellos, Levi  insiste en que el riesgo de  la distorsión de  la “memoria de  la ofensa” es 









Frente  a  esta  deriva,  considera  que  es  necesario  responder  de  forma  clara  y 




a  lo  que  denomina  “una  paradossale  analogia  fra  vittima  e  oppresore”  194.  Por  lo  demás, 





[…] ma è  l’oppressore, e solo  lui, che  l’ha approntata e che  l’ha fatta scattare, e se ne 









anche a distanza di decenni.  […].  L’oppressore  resta  tale, e  cosí  la vittima: non  sono 
intercambiabili […]195.  
 
Basándose  en  la  abundante  documentación  de  la  que  ya  se  dispone  sobre  las 
explicaciones  y  justificaciones  que  los  “opresores”  confieren  a  sus  actos  —confesiones, 
declaraciones,  libros  de memorias,  etc.—  a  Levi  no  le  preocupa  tanto  la  “fría mentira”  de 
quienes  tratan  de  falsificar  conscientemente  la  realidad,  como  una  actitud  que  considera 
mucho  más  extendida  y  peligrosa:  la  creación  de  una  realidad  cómoda  (“una  realtà  di 
comodo”). El proceso mediante el cual se produce esta falsificación es casi siempre el mismo y 
está causado por  la repugnancia que siente el “opresor” ante sus actos y por  la necesidad de 
sustituir  los  hechos  pasados  por  otros  imaginarios.  Suele  comenzar  con  una  mentira 
consciente  que  construye  un  escenario  inventado,  restaurado  podríamos  decir,  y  siempre 
mucho menos  penoso.  A  partir  de  ahí,  y  a  base  de  repetir  la  descripción  de  estos  nuevos 
hechos  a  los  demás  y  a  sí  mismo,  se  construye  poco  a  poco  una  memoria  falaz:  “[…]  la 
distinzione fra vero e falso perde progressivamene  i suoi contorni, e  l’uomo finisce col credere 
pienamente al  racconto  che ha  fatto  così  spesso e  che ancora  continua a  fare,  limandone e 
ritoccandone qua e là i dettagli meno redibili […]”196. 
 




pero  la gran diferencia es que, en este  caso, no existe dolo. El  superviviente no necesita  la 
mentira para deshacerse de su culpa, aunque ello no significa que los hechos que recuerda no 
puedan  también ser alterados. El principal problema es su  resistencia a evocar  los episodios 
más dolorosos  lo que  implica que éstos vayan a  ir difuminándose  lentamente con el tiempo: 
“Questi ultimi non vengono richiamati volentieri dal serbatoio della memoria, e perciò tendono 
                                                 
195 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1007.  
196 Levi, Primo, I sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1009.  
197  Como  ejemplo  paradigmático  de  este  proceso,  Levi  cita  las  declaraciones  que  en  1978  realizó  al 
periódico  L’Express  Louis Darquier  de  Pellepoix,  quien hacia  1942  era  el  comisario  encargado  de  los 
asuntos  judíos del gobierno de Vichy y, por  lo tanto, el responsable de  la deportación de unos 70.000 
judíos.  En  sus declaraciones, Darquier  lo negaba  todo:  las  fotos de  los  cadáveres  en  los  campos,  las 
estadísticas,  el  destino  de  las  personas  cuyas  deportaciones  había  firmado.  Cit.  en  Levi,  Primo,  I 
sommersi e i salvati, Opere, op. cit., vol. II, p. 1009. 









la memoria  sea  exclusivo  de  la  historia  del  Lager;  de  hecho,  piensa  que  forma  parte  de  la 
psicología humana y que afecta particularmente a los acontecimientos caracterizados por una 
violencia extrema. Es, en este sentido, en el que sus reflexiones pueden ser consideradas como 
una  aportación  al  análisis  de  las  “enfermedades  sociales  de  la  memoria”.  Frente  a  éstas, 
defiende  por  encima  de  todo  el  deber  de  la  honestidad  intelectual.  Se  trata,  en  suma,  de 
reconocer  las  limitaciones  de  su  propia  memoria  en  tanto  que  testigo  y  de  la  inevitable 
transformación de sus recuerdos con el paso del tiempo. En consecuencia, nunca se atrevió a 
afirmar que  aquello que  escribía  fuera  “totalmente  verdadero” e  indiscutible. Precisamente 
por  ello,  Todorov  califica  la memoria  en  la  obra  de  Levi  como  una  “memoria  ejemplar”200, 
puesto que siempre está basada y guiada por la búsqueda de la justicia. Se diferencia, así, de la 
simple  “memoria  literal”,  que  se  reduce  a  una  mera  conmemoración  del  pasado,  que  lo 
sacraliza para rendirle un culto indiferenciado. 
 












































































Tras  cinco  terribles  días  de  viaje,  el  tren  en  el  que  viajaban  Primo  Levi  y  otras 
seiscientas cincuentas personas  llegaba por fin a su destino. Una vez abiertas  las puertas,  los 
deportados recibían la orden de bajar con sus maletas y enseres personales de los vagones de 
mercancías.  En menos  de  diez minutos,  escribe  Levi1,  un  grupo  de  diez  hombres  de  las  SS 
realizaba una primera selección: los hombres “válidos” por un lado, mujeres, niños y ancianos 
por  el  otro.  Los  hombres  considerados  “aptos”  para  trabajar  para  el  Reich,  entre  ellos  el 
escritor  turinés,  recorrieron  en  camión  los  últimos  ocho  kilómetros  que  los  separaban  del 
campo de Monowitz (Auschwitz III)2. Todo sucedió muy rápido. Una vez abandonado el camión 
desde  el  que  divisaron  el  gran  portón  de  Auschwitz  I  —sobre  el  que  se  podía  leer  el 
tristemente  famoso Arbeit Macht  Frei—  les esperaba una nueva  y dura etapa:  la  Sauna.  Se 
trataba del lugar en el que se realizaba la desinfección de los deportados, donde se les afeitaba 










estancia en el  Lager. Un mundo,  si  se  le puede  llegar a  llamar mundo, en el que  la muerte 
parece haber  llegado al  interior de esas cuatro paredes de  la Sauna, donde  la capacidad de 























de  la Sauna. Varios de  los elementos esenciales que desarrollará a  lo  largo de Se questo è un 














En  el  Lager  no  hay  relojes  ni  calendarios,  los  nazis  los  han  hecho  desaparecer. 



















llegada  de  las  tropas  alemanas.  El  reloj  del  campanario  llevaba  años  sin  funcionar.  El 
campanero entonces tocaba las campanas tomando como referencia la hora que se transmitía 
por  la  radio y observando  los movimientos del sol y  la  luna. Después de que se  rompiera  la 
cuerda de  la campana, dos años antes del  inicio de  la guerra, el campanero, fusil de caza en 
mano,  indicaba  las horas disparando  regularmente al aire. “È andato avanti così  finché sono 
venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno preso, e il paese è rimasto senza ore”15. 
 
Porque  conseguir  el  poder  sobre  el  tiempo  es  un  rasgo  recurrente  a  lo  largo  de  la 
Historia,  tanto  en  los  episodios  revolucionarios  como  en  los  represivos.  Por  ejemplo,  en  su 
ensayo Sobre el concepto de la Historia, Walter Benjamin recuerda que en Francia, durante la 
Revolución de  Julio de 1830 al caer  la noche del primer día de  lucha, en muchos  lugares de 






durante  muchos  días  después  de  haber  sido  sometido  a  esta  terrible  “operación”,  seguía 
teniendo la costumbre de buscar la hora, el tiempo, en su muñeca. Irónicamente, sin embargo, 
aparecía “il mio nuovo nome, il numero trasunto in segni azzurrognoli sotto l’epidermide”18. El 
tiempo  en  el  campo,  apunta  Stefano  Bartezzaghi,  no  es  otra  cosa  que  un  recuerdo  que 
depende  del  reloj  “interno”  que  les  permite  a  los  deportados  prever  “con  grande 
approssimazione”19 el momento de despertarse20. 
 
Sin  relojes,  ¿qué  le  ocurre  entonces  al  tiempo  en  el  interior  de  los  campos  de 
concentración  y  de  exterminio?  Para  Antelme,  surge  un  nuevo  calendario  —“notre  grand 















“Mais  il y a des havres plus modestes” —añade— “qui sont  les dimanches. Parce qu’il y a  les 










El  problema  del  tiempo,  de  la  “ausencia  de  horas”  que  aparecía  en  la  historia  de 
Mendel y de  la “ausencia de tiempo” que, como señala Enrico Mattioda, se había producido 
tras la Revolución de Octubre25, recorre todo Se questo è un uomo. Pero la posición de Levi se 




[…]  per  noi,  ore,  giorni  e mesi  si  riversavano  torpidi  dal  futuro  nel  passato,  sempre 





















de  superar. El mañana ya no  tiene  sentido. Desde el momento en el que el escritor  italiano 
sube al tren con dirección a Auschwitz aparece el problema del desconocimiento del futuro, de 
cuál  será el destino que  le espera. Surge aquí, en estas primeras páginas de Se questo è un 
uomo  lo que Cavaglion define, recuperando  las palabras de Levi, como el tema poético de  la 
“incertidumbre del mañana” que atravesará todo el texto29. “Ma del domani non v’è certeza”30 
volverá a apuntar en el  capítulo  “Die drei  Leute vom  Labor”,  recogiendo  la  célebre  rima de 
Lorenzo  el Magnífico31.  Los  días  en  el  Lager  siguen  un  ritmo,  siempre  el mismo,  un  “ritmo 
prestabilito,  […];  lavorare, dormire e mangiare, ammalarsi, guarire o morire”32. El hambre, el 
frío,  el  agotamiento  y  los  golpes,  como  también  escribía  Antelme,  dictan  la  cadencia  del 
tiempo o, peor si cabe  todavía, de  lo que podríamos  llamar como el “no‐tiempo” dentro del 
campo.  
 
Los  días,  idénticos  uno  al  otro,  se  suceden,  y  una  vez  que  han  pasado  se  olvidan 
enseguida,  nada  deja  huella.  “La  historia  se  ha  parado”  para  los  habitantes  del  Lager.  Esa 
“incertidumbre del mañana” para los “viejos Häftlinge”, los presos más antiguos, entre los que 
Levi  se  incluye  tan  sólo  pocos  meses  después  de  haber  llegado  a  Monowitz,  empieza  a 
desaparecer. Su sabiduría, escribe, era “il  ‘non cercar di capire’, non  rappresentarsi  il  futuro, 
[…]; non porre e non porsi domande”33. El futuro se desvanece, tan sólo  importa el presente, 
los  problemas  “di  ogni  ora  e  di  ogni minuto”34;  es  decir,  lograr  sobrevivir  al  duro  invierno 






decirlo,  casi  un  presente,  un  “eterno  presente”  congelado  que  los  deportados,  como  los 




















años más  tarde,  se perdía  al mismo  tiempo  la noción del pasado  y  la del  futuro;  ambos  se 
desvanecen36.  Sin  embargo,  esta  desaparición  será  temporal,  nunca  se  dará  de  forma 
definitiva. La conciencia de  la existencia de ambos  reaparecía, en muchos casos, de manera 
inesperada. Entonces, resurgirían  las  imágenes y  los recuerdos de una vida anterior que, por 
irreal y lejana que pudiera parecer en un lugar donde el tiempo se había paralizado, realmente 














Pero  recordar  implica,  como  he  afirmado  antes,  pensar;  y  en  el  interior  del  Lager  ambos 
verbos  no  sólo  dejaban  de  conjugarse  sino  que,  en  muchas  ocasiones,  no  eran  los  más 
deseados.  
 
A  lo  largo del  texto de  Levi, encontramos  la  idea  recurrente, expresada por muchos 
otros deportados, de  la  imposibilidad de pensar en el Lager. En  su obra La Nuit, Elie Wiesel 
                                                 
36 “[…] direi che uno dei fenomeni più regolari, più costanti del Lager, è quello di perdere la nozione del 















esta  imagen  que  Levi  quiere  transmitir:  la  de  un  hombre  que  ya  no  es  hombre,  y  que  se 
comporta como tal. El que ha perdido su nombre, el que quizá lo haya olvidado él mismo. Por 
ello, ha quedado  reducido a un número: a  las últimas  tres cifras de su número de matrícula 
(“Null Achtzehn”: Cero Dieciocho). Y  cuando habla,  cuando mira,  “dà  l’impressione di essere 




El  riesgo  del  “lasciarsi  sommergere“  estará  siempre  presente  en  el  Lager.  “Null 
Achztehn”  ha  llegado  a  perder  todo  aquello  que  caracteriza  a  un  ser  humano.  Las  largas 
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otro. “La  lotta contro  la  fame,  il  freddo e  il  lavoro  lascia poco margine per  il pensiero”48. Lo 
único  que  importa  es  ese  presente  congelado  y  ese  futuro  inmediato  del  que  hablábamos 
antes:  lograr  llegar  al  anochecer,  obtener  la  ración  de  sopa,  soportar  las  penosas 
consecuencias del duro invierno. En todo ello no hay lugar para el pensamiento. Pero al mismo 
tiempo, aunque pueda parecer contradictorio, hay una voluntad para no pensar: “non pensano 
e non  vogliono”.  Se  trata, pues, de una decisión de  los deportados. Porque  si bien —como 
afirmaba Perec— pensar es en  sí mismo un acto de  resistencia, una prueba de que algo de 
humano permanece en el  interior del  “involucro” del deportado,  también es una  fuente de 






nombres,  Clausner  había  escrito:  “Ne  pas  chercher  à  comprendre”50.  Hemos  visto  cómo  la 
sabiduría  de  los  viejos  Häftlinge  consistía  en  “no  tratar  de  entender”,  en  “no  hacer  y  no 
hacerse  preguntas”.  “Ne  pas  chercher  à  comprendre”  es  una  especie  de  escudo,  una 
autodefensa que muchos deportados,  incluido Levi en algunas ocasiones, habían  interpuesto 
entre sí mismos y la realidad del Lager. Hay momentos en los que pensar, comprender lo que 
está sucediendo resulta del  todo  inútil. “Da molto  tempo ho smesso di cercare di capire.” —




El  agotamiento,  el  frío,  el  trabajo,  el  eterno  sufrimiento  del  campo  necesariamente 
merman  las  capacidades  intelectuales  del  deportado.  Es  el  cansancio  y  el  dolor  quienes  lo 























puede  ser  muy  tenue,  y  puede  producirse  sólo  en  momentos  concretos  —quizá  los  más 
decisivos—, será un hecho clave para poder seguir vivos. 
 
A  la  pregunta  ¿qué  queda  del  pensamiento  dentro  del  campo?,  sólo  podemos 
encontrar una simple y a la vez compleja respuesta: el pasado. Ante una persona a la que se le 
ha arrebatado todo, su vida, su casa, su familia, su trabajo,  incluso hasta el nombre,  lo único 




esperanza  de  una  vida,  de  un  futuro  remoto  fuera  del  Lager,  el  deportado  tan  sólo  puede 
aferrarse a un pasado que, aunque produzca dolor, le mantiene humanizado.  
 






laboratorio, ecco al mio  fianco  la compagna di  tutti  i momenti di  tregua, del Ka‐Be e 
delle  domeniche  di  riposo:  la  pena  del  ricordarsi,  il  vecchio  feroce  struggimento  di 
sentirsi  uomo,  che mi  assalta  come  un  cane  all’istante  in  cui  la  coscienza  esce  dal 
buio53.  
 
                                                 
52 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 49. 
53 Levi, Primo, Se questo è un uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 138. 
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La  “pena  del  ricordarsi”  reflota  en  esos  intervalos  de  reposo,  que  representan  una 
“tregua”,  un  paréntesis  dentro  de  la  terrible  vorágine  cotidiana  del  campo.  Los  recuerdos 
golpean a Levi como  lo habían hecho ya por primera vez en el  tren de camino a Auschwitz, 
cuando “i ricordi buoni dell nostre case” súbitamente habían emergido “dolorosi come i colpi di 






rodea. Y esto ocurre  tan  sólo en esos momentos, de  los que  también habla Antelme,  como 
eran los domingos de reposo, las estancias en el Ka‐Be —abreviatura de la palabra Krankebau, 
la enfermería— o los días de trabajo en el laboratorio del campo. Aquellas mañanas en las que 





Los  recuerdos  reaparecen  en  el  instante  en  el  que  la  conciencia  emerge  de  la 
oscuridad. “Ognuno sentiva, giorno per giorno, […]  la mente ottenebrarsi”,57 podemos leer en 
el  capítulo  “I  fatti  dell’estate”.  La mente  ofuscada  por  la  brutalidad  del  día  a  día  resurgía 
involuntariamente.  Y  lo  hacía,  con  especial  violencia,  durante  la  noche,  mientras  los 
deportados dormían. “I ricordi del mondo di fuori” —escribe Levi— “popolano i nostri sonni e le 
nostre veglie, ci accorgiamo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria evocata 




sueños:  “si  traduce  nei  nostri  sogni  costantemente,  nella  scena  sempre  ripetuta  della 
narrazione  fatta  e  non  ascoltata”59.  Este  sueño,  o  pesadilla,  común  a  muchos  otros 



















la  ley de  las SS dejaba de existir, y  les ”permitían” dormir porque el descanso era necesario 
para que la terrible maquinaria bien engrasada del Lager nunca dejara de funcionar. Antelme 
parece  contradecir  en  cierto  sentido  las  palabras  de  Levi  cuando  afirma  que  “le  sommeil 
n’exprime pas un répit, ne signifie pas que nous sommes quittes d’une tournée envers des SS, 
mais que nous nous préparons, par une tâche qui s’appelle  le sommeil, à être de plus parfaits 




cierta de  evasión. Parrau escribe que  soñar no es otra  cosa que  “la  version nocturne d’une 
faculté plus vaste, l’imagination”65. La imaginación que permite suplir la ausencia de pasado y 





lugar  donde  apartarse,  un  escondite  donde  refugiarse  durante  un  rato  y  alejarse  de  los 
deberes  diarios  del  campo;  y  la  tercera  era  “la  verdadera,  la  literaria”66:  convertirse  en  un 
fugitivo,  intentar  fugarse. El protagonista de  la novela de Kertéz, el  joven György escoge  la 
primera. “Es un hecho demostrado” —escribe— “que  la  imaginación permanece  libre  incluso 
en condiciones de privación de  libertad”67. Mientras  trabajaba, György era capaz de “escapar 
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 El  poder  evocador  de  los  olores  dentro  del  campo  es  indiscutible.  Su  capacidad 
sugestiva  como  “mnemagogos”  —neologismo  inventado  por  el  propio  Levi  en  su  relato 
homónimo  publicado  en  1947—,  como  “suscitatori  di memorie”71,  es  incomparable.  En  un 
artículo publicado en el diario La Stampa en 1984, Levi relataba cómo al sentir en ocasiones los 
olores  del  “mundo  libre”  éstos  les  “herían”  de manera  violenta72.  Por  ejemplo,  el  olor  del 











alquitrán caliente  le recordaba  las barcas al sol del pasado al  igual que sucedía, escribe en Se 
questo è un uomo, cuando el sol levantaba de la tierra un sutil olor a alquitrán y a barniz que lo 
transportaba a “una qualche spiaggia estiva della mia infancia”73. El olor a bosque, a setas y a 
musgo,  y  el perfume  a  jabón de  las mujeres  “civiles”  con  las que  coincidía  en  el  trabajo  lo 
arrastraban a su vida anterior. Ya hemos mencionado que eran momentos dolorosos, duros e 
intensos.  En  un  abrir  de  ojos  el  pasado  volvía  de  manera  violenta.  Nada  más  entrar  en 
cualquiera de los laboratorios de química orgánica, escribe en el capítulo “Die drei Leute vom 
Labor”,  su aromático  y particular olor,  “mi  fa  trasalire  come una  frustata. Per un attimo —









76, definirán  la  relación  y  las  consecuencias del  significado del  verbo  rememorar dentro del 
campo. 
  
Dolor y recuerdo van casi siempre  juntos de  la mano en  la escritura de Levi. Antelme 
hablaba del “enfer de  la mémoire”77 que funcionaba a pleno rendimiento en esos momentos 
de pausa de los que hablábamos antes, cuando el pasado afloraba en las conversaciones entre 
los  deportados.  Cada  uno  de  ellos  se  convertía  para Antelme  en  un  personaje,  en  el  actor 
principal de su propio cuento, al que todos los demás escuchaban atentamente. Dentro de las 
barracas del campo,  los prisioneros hablaban. Levi recuerda cómo estos  lugares, al final de  la 
jornada  de  trabajo,  se  llenaban  súbitamente  “di  parole,  di  ricordi  e  di  un  altro  dolore. 
‘Heimweh’  si  chiama  in  tedesco  questo  dolore;  è  una  bella  parola,  vuol  dire  ‘dolore  della 
casa’”78. En cuanto sonaba  la atronadora sirena que marcaba el  fin de  la  jornada, Levi y sus 
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compañeros  recobraban  la  capacidad  de  pensar,  y  entonces  comenzaban  lentamente  a 
reaparecer  las  imágenes del pasado,  la  casa,  las madres,  las mujeres... Durante unas horas, 
explica Levi, “possiamo essere  infelici alla maniera degli uomini  liberi“79. En estas palabras, el 
eco  de  la  obra  de  Leopardi  resulta  evidente.  Todo  el mundo  descubre,  tarde  o  temprano, 
escribía Levi en  las primeras páginas de Se questo è un uomo, que “la  felicità perfetta non è 
realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta: che tale è anche una 






“El  dolor  de  la  casa”  del  que  habla  Levi  era  un  dolor  compartido.  Por  parte  de  los 
presos,  subsistía  la voluntad de querer  recordar y el empeño por compartir estos  recuerdos 
junto a otros  compañeros. En Se questo è un uomo prevalece en general  lo que podríamos 




más  y más  delgados;  “a  ritrovarsi,” —añadía—  “accadeva  di  ricordare  e  di  pensare,  ed  era 
meglio non farlo”83.  
 
Dentro del  laboratorio del campo, Levi  recupera el  tiempo para pensar. Y al hacerlo, 
vuelve de nuevo el pasado: “Pensavo a molte  lontanissime cose: al mio  lavoro, alla fine della 
guerra,  […];  e  inoltre  alle montagne,  a  cantare,  all’amore,  alla musica,  alla  poesia”84.  Esta 
última ocupará un lugar muy importante dentro del Lager. Recitar y rememorar un poema se 
convertirá  en  última  instancia,  como  señala  Alain  Parrau,  en  un  auténtico  acto  político  y 
humano  como  afirmación  colectiva  de  los  valores  que  el  sistema  concentracionario  quería 
destruir85. Pero  al  igual que hemos  constatado en  torno  a  la  relación entre  la posibilidad o 














muchos  deportados,  incluido  Levi,  surge  la  misma  contradicción  interna  que  hemos  visto 
antes.  ¿Cómo  conciliar  la  necesidad  de  aferrarse  al  pasado,  de  no  desvincularse  de  él,  por 
ejemplo  a  través de  la poesía,  y  la necesidad de un olvido, de  lo que  Levi define  como un 
“olvido  saludable”  para  poder  sobrevivir  al  infierno  del  campo?  En  su  libro  I  sommersi  e  i 
salvati podemos leer lo siguiente:  
 
Nella  vita  quotidiana  di  ‘laggiù’,  fatta  di  noia  trapunta  di  orrore,  era  salutare 










di  ricordi così profondamente  lontane: è come se cercassi di  ricordare gli avvenimenti di una 
incarnazione  anteriore”87.  El  pasado  parece  pertenecer  a  otra  vida.  La  desarticulación  del 
tiempo  en  el  Lager  llega  a  invocar  incluso,  subraya  Alberto  Cavaglion,  una  especie  de 
metempsicosis88. Luciana Nissim, deportada junto a Levi a Auschwitz, era incapaz por ejemplo 
de recordar el pasado porque no creía que existiera una correspondencia entre su yo del Lager 
y  su yo previo a  la guerra. No podía haberla porque ambos  individuos ya no eran  la misma 




Para  Levi,  la  entrada  en  el  campo,  supone  el  origen  “di  una  diversa  sequenza  di 
ricordi”90.  Los  recuerdos  actuales  resultan  “vicini  e  duri  […]  continuamente  confermati  dalla 
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esperienza presente, come  ferite ogni giorno  riaperte”91. Retroceder en el  tiempo, e  intentar 
recuperar la anterior secuencia de recuerdos, no resulta fácil. Requiere un “esfuerzo violento” 
para  rescatar dicho pasado. Pero en el  trascurso del examen,  los  recuerdos  regresan poco a 













de  sopa  diaria  para  el  Kommando  al  que  ambos  pertenecen.  En  el  trayecto,  empiezan  a 




¿Quién  sabe  cómo  o  por  qué me  viene  a  la mente?,  se  pregunta  Levi.  Pero  poco 
después  experimenta  un  verdadero  momento  de  paz:  un  momento  en  el  que  trata  de 
recuperar el recuerdo de estos versos. Siente abruptamente una fuerte urgencia de compartir 
las  palabras  de  Dante  con  su  compañero  Pikolo.  Necesita  conseguir  que  él  recuerde  la 
importancia de estos versos, hacerle saber quién es Dante y también el significado de la Divina 
Comedia. Pero, sobre todo,  le urge compartir con su amigo el paralelismo que atisba, en ese 













en su  intento de  transmitir a Pikolo el significado de  los versos de Dante. “Darei  la zuppa di 
oggi  per  saper  saldare  ‘non  ne  avevo  alcuna’  col  finale”95,  explica  Levi  en  su  esfuerzo  por 
continuar. Trata de “ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non 
serve,  il resto è silenzio.”96 “El resto es silencio”. Las últimas palabras del príncipe Hamlet de 
Shakespeare97,  ayudan  a  Levi  a  encontrar  apoyo  en  la  literatura,  tal  y  como  advierte 
Cavaglion98, y quizá, yo añadiría, a re‐llenar el agujero de su memoria.  
 
Levi no es capaz  recordar  los versos de Dante. Además, no  tienen  suficiente  tiempo 
para hablar. Han llegado ya a la cocina, están a punto de recoger las raciones de sopa, y deben 
terminar  su  conversación.  En  el último momento,  Levi  logra  recordar  algunos  versos más  y 
consigue mantener la atención de Pikolo un poco más de tiempo. Pikolo tiene que escucharlo. 
Tiene que hablarle de  la Edad Media, debe explicarle  los últimos versos que  le ha  recitado. 








Avrei  dato  veramente  pane  e  zuppa,  cioè  sangue,  per  salvare  dal  nulla  quei  ricordi  […]. 
Allora  e  là,  valevano  molto.  Mi  permettevano  di  ristabilire  un  legame  col  passato, 
salvandolo  dall'oblio  e  fortificando  la mia  identità. Mi  convincevano  che  la mia mente, 
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La memoria, y en particular  la memoria de  la  literatura,  llega a  ser una herramienta 
esencial  para  su  supervivencia.  Fueron  los  recuerdos,  tal  y  como  afirma  Levi,  los  que  le 






  Estos  recuerdos,  en  los  escritos  de  Levi,  aunque  efímeros,  constituyen  al  final  la 
estrategia clave para la supervivencia en el campo. La pérdida de las principales cualidades que 
definen a los seres humanos permean la existencia cotidiana de los deportados. Recuperan un 
breve  destello  de  lo  que  significa  la  humanidad  que  sólo  puede  lograrse  por medio  de  la 
memoria,  a  pesar  de  que  en  la mayor  parte  de  las  ocasiones  se  trate  de  una  experiencia 
extremadamente dolorosa. Pero, aunque parezca  irónico,  la suerte de  los deportados seguirá 
estando estrechamente ligada al recuerdo a lo largo de todas sus vidas. Una vez en libertad, el 























After  a  five‐day  journey,  the  train  in  which  Primo  Levi  and  another  650  people 
travelled arrived at  its destination. When  the doors opened,  the deportees were ordered  to 
get off  the merchandise wagons with  their  luggage.  In  less  than  ten minutes, writes Levi,1 a 
group of  ten men  from  the  SS  carried out a  first  selection: all  the  fit men on one  side,  the 
women, children and the elderly on the other. Men that had been judged capable of working 
usefully for the Reich, among them the writer from Turin, were conveyed on a lorry along the 
last  eight  kilometers  that  separated  them  from  the Monowitz  camp  (Auschwitz  III).2  It  all 
happened  very  quickly. Once  they  had  left  the  lorry,  from where  they  saw  the  big  gate  of 
Auschwitz  I—on which  the menacing and  famous “Arbeit Macht Frei” could be  read—a new 
and  hard  trial  awaited  them:  the  Sauna.  It was  the  place  in which  the  disinfection  of  the 
deportees  took place,  in which they were shaved, had  to go through the showers, and were 
provided with new clothes. The  first room to which Levi and his travelling companions came 
into was  large and empty. There were only  some heaters and a water  tap, on which a  sign 
warned that it was forbidden to drink because the water was polluted. 
 
“This  is  hell”3 writes  Levi:  being  in  this  room,  exhausted  and  thirsty,  having within 
reach a water tap from which no one can drink, and waiting for something to happen. “What 
can one think about?” he resumes, “One cannot think anymore,  it  is  like being already dead. 
Someone  sits down on  the ground. The  time passes drop by drop.”4 Time went by drop by 
drop, like a torture, and at that precise moment Levi began to understand what his stay at the 
Lager would mean. It was a world, if it deserves the name, in which death seemed to have got 
into  those  four walls of  the Sauna, where  the human beings’ ability  to  think and  to possess 
their own time started to crack. 
 














The water  of  the  tap  from which  Levi  drank—in  spite  of  the  ban—was  “tepid  and 
sweetish, with the smell of a swamp,”5 an image that he will employ again at the beginning of 
his chapter “Kraus.” In November, due to the rain, the land will turn into the “the bottom of a 
swamp,”6 and  the  Lager—as he will  later  indicate  in  “A Good Day”—will become a genuine 
“horizon of mud.”7 As Alberto Cavaglion points out, Levi shapes the topographic coordinates of 
the  camp  on  the  Dante’s map  of  Hell.  If  this  is  a Man  represents  a  descent  to  the  “anus 
mundi,”8 and the  images of the bottom, the swamp and the mud are also Dantesque. These 
images are those that he will will employ as key words, or “pro‐memoria,” to connote the hell 
of Auschwitz.9 The  journey that had started at the Carpi  (Modena) railway station, a  journey 
“towards nothingness, a  journey down  there,  towards  the bottom”10 began  to  take shape  in 
the  first room of the Sauna. Several key elements that the author will develop throughout  If 
this is a Man appear in this first contact with the reality of the camp. Among them, we should 
recall  the Dantesque vision of Hell,  the possibility or  impossibility  to  think, or  the notion of 
time that begins to change. 
 
Within  the  Lager,  during  the moments  of  pause,  of  rest,  “time  appears  naked  and 
seems as impossible to traverse as empty space,”11 wrote Robert Antelme in The Human Race. 














10  Levi,  If  this  is a Man, 8.  [“verso  il nulla,  in  viaggio all’ingiù,  verso  il  fondo,”  Levi,  “Se questo è un 
uomo,” 11]. 
11 Robert Antelme, The Human Race, trans. Jeffrey Haight and Annie Mahler, preceded by an homage 
to  Robert  Antelme  by  Edgar Morin  (Evanston,  Illinois:  The Marlboro  Press/Northwestern  University 
Press,  1998),  72.  [“le  temps  apparaît  nu,  aussi  impossible  à  franchir  que  le  vide,”  Robert  Antelme, 
L’espèce humaine (Paris: Gallimard, 2007), 82].  










When?, whose  township  recounts  Levi—“was  left without  any  time.”14  In Mendel’s  village, 
time had stopped  twice:  first, during  the October revolution; and second, with  the arrival of 
the German troops. For many years the clock of the bell tower had been out of order. The bell‐
ringer, who did not have a watch at his disposal, rang the bells according to the time broadcast 








that  the  dials  on  clock‐towers were  being  fired  at  simultaneously  and  independently  from 









                                                 

























Christmas  or  Easter.  “But  in  between,”—he  adds—“there  are  more  modest  havens,  the 
Sundays. Because  there are Sundays we know  that  four or  five Sundays have gone by,  that 
time has surely passed, surely been gained.”24 Antelme believes that the key element, crucial 
for understanding how time goes by, lies in the succession of Sundays which allows deportees 
to  move  away  from  the  brutality  of  the  weekly  work.  It  is  the  same  feeling  that  they 








revolution25—runs  through  the  whole  If  this  is  a  Man.  But  Levi’s  approach  differs  from 
Antelme’s. For him, one of the key  issues  is the value that men give to the sense of unity of 
time which is different among the “living men,”26 when compared to the “the mud puppets”27 
                                                 























soon  as  possible.  With  the  end  of  the  season  when  the  days  chased  each  other, 
vivacious,  precious  and  irrecoverable,  the  future  stood  in  front  of  us,  grey  and 
inarticulate, like an invincible barrier. For us, history had stopped.28 
 
In  the camp,  the  future becomes an “invincible barrier.”  In short,  the  future  is  impossible  to 
reach and to overcome. Tomorrow, time yet to come, has no longer any meaning at all. From 
the moment that Levi gets on the train to Auschwitz, he faces the problem of the uncertainty 















sempre  troppo  lenti, materia  vile  e  superflua di  cui  cercavamo di disfarci  al più presto. Conchiuso  il 




31“How beautiful youth  is  / Though ever  fleeing!  /  Let him be happy who wants  to be:  / There's no 
certainty of tomorrow,” Lorenzo de’ Medici, “Triumph of Bacchus and Ariadne,”  in  Invitation to  Italian 
poetry: 34 works by 21 poets  from St. Francis of Assisi  to Salvatore Quasimodo, selected,  introduced, 
translated and  read  in  Italian by  Luciano Rebay  (New York: Dover Publications, 1969), 57].  [“Quant'è 
bella giovinezza, / Che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / Di doman non v'è certezza,” Lorenzo 







the  veteran prisoners  amongst whom  Levi  includes himself only  a  few months  after having 
arrived  to  Monowitz,  this  lack  of  “certainty  about  tomorrow”  begins  to  disappear.  Their 
wisdom, he wrote, was ““not trying to understand”, not  imagining the future […]; not asking 
others or ourselves any questions.”33 The  future vanishes and only  the present matters,  the 
problems  “of  every  day  and  every minute:”34 managing  to  survive  the  hard  Polish winter, 




“grey and  inarticulated”  future. The  transformation of  the perception of  the passing of  time 
implies that the “near future” [“futuro prossimo”] is nothing more than what will take place a 
few hours  later. In a certain way, near future almost turns  into present; a frozen “everlasting 
present”  that  deportees,  just  like  the  condemned  in Dante’s  Inferno,  are  forced  to  endure 
every day.   
 
Faced  with  the  barrier  of  the  future  and  the  ubiquity  of  the  present,  the  past 
apparently also vanishes. Levi would emphasize again  in an  interview conducted  forty years 
later that the notion of past and future was lost in the Lager: “I would say that one of the most 
regular and constant phenomena of the Lager  is that of  losing all notion of the past and the 
future. The past disappears along with  the  future.”36 However,  they were  lost momentarily, 
never  for good. The  consciousness of  their existence would unexpectedly  reappear  in many 
cases. On these occasions, the  images and remembrances of a previous  life would reemerge; 
however  unreal  and  far  away  that  life  could  look  like  in  a  place  in which  time  had  been 
paralyzed,  it  had  really  existed.  Nevertheless,  together with  these  sudden  and  unintended 
events, the prisoners are also capable of resorting to them deliberately as a tool for survival. 
The  act of  remembering,  and  therefore of  thinking,  is  an  act of  resistance  in  its own  right. 
                                                 
33  Ibid.,  32.  [“il  “non  cercar  di  capire”,  non  rappresentarsi  il  futuro  […];  non  porre  e  non  porsi 
domande,” Ibid., 112]. 
34 Beniamino Placido, “Televised interview with Primo Levi, October 27 1983,” in Gabriella Poli, Echi di 













Georges  Perec  observes  that  it  constitutes  a  vindication  of  the  “impossible  questioning  of 
man.”37 Only on these occasions, the hope of having a future, of the triumph of life over death, 
will at  last emerge: “I was thinking”—wrote Levi  in the  last chapter of  If this  is a Man—“that 





Memories allow deportees  to establish a  link with  their past, with  their other selves 
that  had  lived  in  a  free world,  in  a world without  executioners.  But  remembering  implies 
thinking, and  inside  the Lager, both actions not only occasionally  stopped working, but  they 
were rejected most of the time. 
 
Throughout  Levi’s  text,  the  idea,  expressed  by  many  other  deportees,  of  the 
impossibility of  thinking  in  the  Lager  recurs.  In his work Night, Elie Weisel  shares  this  same 
perception:  “We  were  incapable  of  thinking.”39  “When  one  works,  one  suffers”—declares 
Levi—“and there is no time to think: our homes are less than a memory.”40 The danger faced 




                                                 
37 Georges Perec, “Robert Antelme, or the Truth of Literature,” in Robert Antelme, On Robert Antelme’s 
The  Human  Race:  Essays  and  Commentary  (Evanston,  Illinois:  The  Marlboro  Press/Northwestern 
University  Press,  2003),  148.  [“à  l’impossible  contestation  de  l’homme,”  Georges  Perec,  “Robert 
Antelme ou la vérité de la littérature,” in Robert Antelme, L.G.: Une aventure des années soixante (Paris: 
Éditions du Seuil, 1992),108].  
38 Levi,  If this  is a Man, 196.  [“Io pensavo che  la vita  fuori era bella, e sarebbe stata bella, e sarebbe 
stato veramente un peccato lasciarsi sommergere adesso,” Levi, “Se questo è un uomo,” 160‐61]. 
39  Elie  Wiesel,  Night;  Dawn;  Day,  trans.  Stella  Rodway  (New  York:  Aronson,  1985),  45.  [“On  était 
incapable de penser à quoi que ce soit,” Elie Wiesel, La nuit (Paris: Éditions de Minuit, 2007), 45]. 
40 Levi,  If this  is a Man, 57. [“Quando si  lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare:  le nostre case 
sono meno di un ricordo,” Levi, “Se questo è un uomo,” 49]. 
41 Levi, “Se questo è un uomo,” ed. Alberto Cavaglion, 71n. The original word used by Levi is “involucro” 
which  is difficult  to  translate  into  English:  involucre,  carcass, wrapping…Henceforward,  I will use  the 
word “wrapping” to approximate “involucre”. 
42 [“I was a skeleton of cold, with cold blowing through all the crevices  in between a skeleton’s ribs,” 
Charlotte Delbo, Auschwitz and After,  trans. Rosette C.  Lamont, with an  introduction by  Lawrence  L. 
Langer  (New  York:  Yale  University  Press,  1995),  64].  [“J'étais  un squelette de  froid  avec  le  froid  qui 





Achtzehn  is no  longer a man.”43 He  is  the one  that has  lost his name, and  the one who has 
even  forgotten  it. He  has been  reduced  to  a number,  to  the  last  three  figures of his  entry 
number (Null Achtzehn: Zero Eighteen). And when he speaks, when he looks around, “he gives 
the  impression  of  being  empty  inside,  nothing more  than  an  involucre,  like  the  slough  of 




The risk of  letting oneself be overcome  is always present  in the Lager. Null Achztehn 
has  lost  everything  that  characterizes  a  human  being.  The  long  columns  of  deportees  that 
every morning go out to work, under the infernal march played by the camp band, behave as 
“automatons,”45 as beings whose  souls have died without dignity or will. “When one works, 






As  they walk,  the  deportees  are  only  capable  of  taking  one  step  after  another.  “The  fight 
against hunger, cold and work leaves little margin for thought.”49 The only thing that matters is 




think:  they  do  not  think  and  they  do  not  wish  to  do  so.  Rejecting  thought,  therefore, 
constitutes an action of free will. Even though—as Perec stated—thinking represents  in  itself 
                                                 
43 Levi, If this is a Man, 42. [“Null Achztehn non è più un uomo,” Levi, “Se questo è un uomo,” 36]. 
























“Ne  pas  chercher  à  comprendre”  is  a  kind  of  shield,  a  self‐defense  that many  deportees, 
including Levi on some occasions, had placed between themselves and the reality of the Lager. 
There are moments when  thinking, understanding what  is going on,  is absolutely useless. “I 
have stopped trying to understand for a long time now.”—writes Levi in the chapter “Ka‐Be”—
“As  far  as  I  am  concerned,  I  am  by  now  so  tired  of  standing  on  my  wounded  foot,  still 
untended, so hungry and frozen, that nothing can interest me any more.”54  
 
Exhaustion,  cold,  work  and  everlasting  suffering  reduce  the  deportees’  intellectual 
abilities. Gradually, fatigue causes them to grow apart from the men they used to be outside 
the  camp.  For  that  reason,  forcing  oneself  not  to  think,  not  to  understand,  is  their  main 
strategy in order to avoid the worsening of this daily torture. Their only aim is to get through 






shield against pain coexisted with moral  resistance within  the Lager? Throughout  If  this  is a 












Man  Levi  struggles  between  this  drive  towards  the  inevitability  of  forgetting  and  the 
uselessness of  thinking, and  the need  to prove  that,  in  spite of all,  some  trace of humanity 






is  left  of  thought  within  the  camp:  the  past.  In  the  presence  of  a  person  who  has  been 
deprived  of  everything—life,  home,  family,  work,  even  his/her  name—the  only  thing  that 
remains  is  time  left  behind:  the  remembrance  and  memories  of  a  past  apparently  dead. 
Thinking,  and  consequently  the  statement  that  something  human  has  survived,  appears 
repeatedly  throughout  If  this  is  a Man  as  an  effort  to  remember  past  events.  In  so  far  as 
nothing leaves its trace in the present but suffering and humiliation, and the hope of a life and 





that  the  prisoners’  homes  “are  less  than  a  remembrance.”56  The  past  returns  abruptly, 
unexpectedly and violently as an unintended action: 
 







                                                 
55 Ibid., 57. [“Quando si lavora, si soffre,” Ibid., 49]. 
56 Ibid. [“sono meno di un ricordo,” Ibid.]. 
57  Ibid., 166.  [“Ma non appena, al mattino,  io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco  la soglia del 
laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti di tregua, del Ka‐Be e delle domeniche di 













Safe  from  the external aggressions,  from  the  “raging wind,”60 deportees are able  to 
think  and,  therefore,  to  remember.  Remembrance  requires  a  momentary  ceasing  of  the 
violence that surrounds them. This ceasing only takes place during those moments of pause, 
which are also evoked by Antelme, like Sundays, the stays in the Ka‐Be,61 or the working days 
in  the  camp  laboratory.  When  Levi  crossed  the  threshold  of  the  laboratory  door,  he was 





everyone  felt  [.  .  .]  his  mind  grow  dim,”62  Levi  notes  in  the  chapter  “The  Events  of  the 
Summer.” The mind, confused by the daily brutality, re‐emerged unintentionally. This outbreak 






pain  even  managed  to  penetrate  into  dreams:  “the  pain  of  every  day  [is]  translated  so 
constantly  into our dreams,  in the ever‐repeated scene of unlistened‐to story.”64 This dream, 
                                                 



















or  had  the  authority  on  the  few  hours when  everything  experienced was  imagined  to  the 
paroxysm  of  a  supernatural  vision.”66  “We  have  the  right  to  our  sleep,”67  wrote  Antelme. 
Sleeping constituted a right, one among the few that existed  in the camp. During night time, 
the  law of the SS ceased: they allowed the prisoners to sleep because rest was necessary for 
the    horrifying  machinery  of  the  Lager  to  function.  In  a  certain  way,  Antelme  seems  to 
contradict  the words of  Levi when he  stated  that  “[s]leep  is not  a  respite;  it doesn’t mean 
we’ve  knocked  off  one  day we  owed  the  SS;  it  just means  that we’re  preparing  ourselves, 
through  a  task  called  sleep,  to  be  more  perfect  prisoners.”68  For  Antelme,  dreaming  was 
another task  inside the camp, a preparation to be able to continue working under SS orders. 
But, at the same time, it was also a right, like urinating and defecating. And if “[t]he SS do not 
know that, by pissing, you get away,”69 dreaming,  in spite of the pain  implicit  in reviving the 
past, is also a way of escape. Parrau states that dreaming was nothing else than “the nocturnal 




In  Fateless,  Imre  Kertész  noted  that  there  were  three  means  of  escape  from  a 
concentration  camp. The  first one  took place  through  imagination. The  second one was  the 
search for a place to stand aside; a hiding place in which to take refuge during a while, getting 
away  from  the daily duties of  the  camp.  Finally,  the  third was  “the most  literal meaning of 
                                                 
65 Alain Parrau, Écrire les camps (Paris: Belin, 1995), 226.  















escape:”71  becoming  a  fugitive,  trying  to  run  away.  Young György,  Kertéz’s main  character, 
chooses  the  first one. “It  is  true—Kertész writes—that our  imagination  remains  free even  in 
captivity.”72 While he worked, György was able to use his imagination to run away. But he soon 
became aware  that  imagination was  limited, because he could have chosen any place  in  the 
world to go, and instead, most of the time, he just went back home. And then, he realized that 
he had wasted those days, that he hadn’t know how to make the most of the time, how to live 
life  the  best way.  Cayrol  stated  that  “[t]he  prisoner was  never  in  the  place where  he was 
beaten, in the place where he was fed, or where he worked.”73 By means of their imagination, 





just  suffering.  If we exclude dreams  and,  as we will  see,  the digression  that  appears  in  the 









from  the  depths  of memory  “under  the  initial  influence  of  one  sensory  impression.”75  The 
senses,  especially  taste  and  smell,  are  able  to  awaken  the past  and bringing  it back  to  the 
present. 
                                                 
71  Imre  Kertész,  Fateless,  trans.  Christopher  C. Wilson  and  Katharine M. Wilson  (Evanston,  Illinois: 
Northwestern University Press, 1992), 118  [“S  végül a menekülés harmadik,  szó  szerinti és  valóságos 
módja  is  megfontolható,” Imre  Kertész,  Sorstalanság:  Regény  (Budapest:  Szépirodalmi 
Könyvkiadó,1985), p. 179]. 











(a neologism  invented by Levi himself  in his homonymous short story published  in 1948), as 
the  “‘arousers  of memories,’”76  has  no  equal.  In  an  article  published  in  the  newspaper  La 
Stampa  in 1984,  Levi described how  violently hurt  them  “the  fortuitous  aromas of  the  free 
world.”77 The  smell of hot  tar made him  think of  the  small boats under  the  sun of his past. 
Likewise, he wrote  in If this  is a Man, when the sun raised a faint smell of paint and tar from 
the land, he was driven to a “holiday beach of my infancy.”78 In the Lager, the smell of woods, 
of  fungus and moss, and  the perfume of soap coming  from  the non‐prisoner women met at 
work, violently dragged him to his past life. As we have noted before, these were painful, hard 
and intense moments. The past returned abruptly in the blink of an eye. The aromatic smell of 
organic  chemistry  laboratories  “makes me  start back  as  if  from  the blow of  a whip,”79  Levi 
asserted  in  the  chapter  “Drei  Leute  vom  Labor”,  explaining  what  happened  just  after  he 
entered the  laboratory of the camp. “For a moment”—he added— “the  large semidark room 





“'The  bitterest  woe  of  woes/  Is  to  remember  in  our  wretchedness/  Old  happy 
times,’”81 Francesca  told Dante  in  the V Canto of  the  Inferno. These verses will underlie  the 
whole account of If this  is a Man. Even  if Levi does not quote them explicitly, as he will do  in 
other  texts,  they define  the  links and consequences of  the meaning of  remembrance within 





78 Levi,  If  this  is a Man, 129.  [“una qualche spiaggia estiva della mia  infanzia,” Levi, “Se questo è un 
uomo,” 107].  
79 Ibid., 164. [“mi fa trasalire come una frustata,” Ibid., 135].  














“hell  of memory”83 which  operated  at  full  blast  in  those moments  of  pause  that we  have 
previously referred to, when past emerged during the deportees conversations. According to 
Antelme, each one of  them  turned  into  a  character,  into  the  leading  actor of his own  tale, 
while  the  rest  of  the  group  listened  attentively.  The  prisoners  talked  inside  the  barrack 
buildings. Levi recalls how, at the end of every working day, suddenly these spaces were filled 
up  “of words, memories  and of  another pain.  ‘Heimweh’  the Germans  call  this pain;  it  is  a 
beautiful word, it means 'longing for one’s home.'”84 At sunset, as soon as the siren indicated 
the end of the working day, Levi and his companions recovered their faculty of thought, and 
images  from  the past  reappeared:  their homes,  their mothers,  their wives. For a  few hours, 
explains Levi, “we can be unhappy in the manner of free men.”85 In this sentence the echo of 
Leopardi clearly resounds. Sooner of later, everybody discovers, he wrote in the first pages of 
If  this  is  a Man,  that  “perfect  happiness  is  unrealizable,  but  there  are  few who  pause  to 
consider  the  antithesis:  that  perfect  unhappiness  is  equally  unattainable.”86  As  Alberto 
Cavaglion points out, in this case the unachievable Leopardian “perfect happiness” turns into a 
“perfect unhappiness.”87 When he recalls the past at the end of his working day, Levi wishes to 




As we have  seen, homesickness  is  a  shared pain. Among  the  deportees,  the will  to 
remember  and  the  desire  of  sharing  those  memories  with  their  companions  survived. 
Generally, in If this is a Man the individual souvenir prevails over the collective one. At the end 
                                                 



























destroy.91  But,  once  again,  the  same  contradiction  that  I  previously  noted  between  the 
possibility  or  impossibility  of  thought  and  the  role  of  souvenirs  in  the  Lager  emerges.  This 
inherent contradiction appears not only in Levi’s writing but also in other Holocaust survivors’ 
works. How is it possible to combine the urge to remain linked with the past—for example, to 









                                                 

















not a “definitive oblivion.” “Definitive oblivion”  is  impossible because most of  the  souvenirs 
will remain locked up in the “attic of memory.” However, as I have previously noted, on certain 
occasions memories snap out of  this  torpidness. The  title of one of  the most  important and 
quoted chapters of If this is a Man is “The Canto of Ulysses.” These pages stand out among the 
many other examples  that  can be  found  in  Levi’s work  regarding  the  conception of  “willing 
remembrance”—and more specifically of a shared “voluntary memory”—behind which there is 
an  explicit  effort  to  recover  the  past.  In  these  pages,  Levi  and  the  character  Pikolo,  Jean 
Samuel  in real  life, are assigned to go and collect the daily soup ration for the Kommando to 
which  they both belong. On  their way,  they begin  to  talk. The  images of  their homes,  their 




true moment  of  peace:  a moment  in which  he  tries  to  put  together  the memory  of  these 
verses. He abruptly feels a very strong urge to share Dante’s words with his companion Pikolo. 
He has  to succeed  in making him understand  the  importance of  these verses, who Dante  is, 
and  the meaning of The Divine Comedy. But above all, he needs  to share with his  friend  the 
parallelism  that  he  seems  to  glimpse,  at  that  precise  moment  within  the  Lager,  between 
Ulysses’  shipwreck  and  the  prisoners’  destiny. However,  getting  back  those  remembrances 
from the “attic of memory” is not an easy task. After having declaimed six verses, Levi’s mind 
had emptied out and  the nothingness  resumed:  there was a “hole  in my memory.”95 But,  in 
spite  of  this  vacuum,  Levi  persisted  in  his  attempt  to  transmit  to  Pikolo  the  significance  of 
Dante’s verses. “I would give today’s soup to know how to connect ‘the like on any day’ to the 
last  lines,”96  explains  Levi  in  his  effort  to  continue.  He  tries  to  “reconstruct  it  through  the 
rhymes,  I close my eyes,  I bite my fingers—but  it  is no use, the rest  is silence.”97 “The rest  is 
silence:” Prince Hamlet’s  last words  in Shakesperare’s play  (Act V, scene  ii, v. 264) help Levi 
attempt to find support in literature, as Cavaglion observes,98 and maybe, I would add, to fill in 


























I would  really  have  given  bread  and  soup,  that  is,  blood,  to  save  from  nothingness 
those memories [. . .]. Then and there they had great value. They made  it possible for 
me  to  re‐establish  a  link with  the  past,  saving  it  from  oblivion  and  reinforcing my 
identity.  They  convinced  me  that  in  my  mind,  although  besieged  by  everyday 
necessities, had not ceased to function. They elevated me in my own eyes and those of 
my  interlocutor. They granted me a  respite, ephemeral but not hebetudinous,  in  fact 
liberating and differentiating: in short, a way to find myself.100 
 




                                                 




col  passato,  salvandolo  dall'oblio  e  fortificando  la mia  identità. Mi  convincevano  che  la mia mente, 
benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei 












the  key  strategy  for  survival  in  the  camp. The  loss of  the main qualities  that define human 















Quiero  empezar  mi  reflexión  recogiendo  estas  palabras  del  escritor,  ensayista  y 





relación  con  el  recuerdo2  va  mucho  más  allá  de  este  epígrafe.  Atravesará  no  sólo  la 










km.  de  distancia  de  la  frontera  española.  Esta  localidad  representa  para  él  “l’imaginaire 
                                                 
1 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 139.  
2 Herschberg Pierrot, Anne  (ed.), “Inédits de Roland Barthes par Roland Barthes Ellipses et mémoire”, 
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Se han perdido  los olores que una vez  invadieron  las  calles y  las habitaciones de  su 
casa familiar; ya no existen, se han convertido en “Historia”, en la “Histoire des odeurs”, afirma 
Barthes,  que  define  y  determina  la  propia  historia  de  cada  individuo.  Como  veremos,  los 
aromas  “son”  o  “constituyen”  a  cada  persona,  como  declarará  el  Dottor  Montesanto,  el 
protagonista del  relato  “I Mnemagoghi” de Primo  Levi. ¿Pero quién escribirá esta Historia y 
cómo reencontrarla?, ¿Cómo describir un olor? ... O, ¿cómo, por ejemplo, describir el tiempo? 
















Su  infancia,  su  pasado,  ya  no  volverán  más,  excepto  el  mundo  de  los  olores.  Su 
posición, nos dice11, al contrario de  lo que podría parecer, no es nada “proustiana”, él no se 
dejará “atrapar por  la historia de  la magdalena”. Para Barthes, según él, no es el olor  lo que 





y  son  determinantes,  como  podemos  ver,  en  todo  proceso  de  rememoración.  Su  valor 
sugestivo es incalculable, y ellos son los responsables de hacer que la memoria se recupere del 
olvido  y  consiga  hacer  florecer  viejos  recuerdos.  En  ese  sentido,  retomando  el  término 
acuñado  por  André  Siegfried  en  194714,  podríamos  intentar  trazar  una  “geografía  de  los 









de  ellos,  como  veremos  más  adelante,  el  olfato  es,  junto  con  el  gusto,  el  principal  sentido  en  la 
concepción  proustiana  de  la memoria  y  las  referencias  a  los  olores  son  constantes  en  su  obra.  En 
concreto,  podemos  recordar  la  siguiente  referencia:  “Ce  qui  nous  rappelle  le  mieux  un  être  c'est 
justement ce que nous avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui avons ainsi laissé toute 
sa force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, 


















éste  va  a  ser mi  objetivo  a  partir  de  ahora  en  el  caso  de  Levi.  La  asociación  entre  olor  y 





















geógrafo  francés  Jean‐François  Staszak18.  Todo  comienza  a  través  del  contacto  entre  una 
molécula y una célula. El estímulo (un conjunto de moléculas odorantes) es procesado por el 
                                                 
Un  texte  fondateur datant de 1947:  La  géographie des odeurs”, en Dulau, Robert  y  Jean‐Pierre Pitte 
(eds.), Géographie des odeurs , Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 15‐17.  
15  David  Farrell,  Of Memory,  Reminiscence  and Writing.  On  the  Verge,  Bloomington  e  Indianapolis, 
Indiana University Press, 1990.  
















emocionales19.  El  cerebro,  como  explica  el  antropólogo  Joël  Candau,  identifica,  nombra  y 
categoriza dichas informaciones, creando una imagen, o huella, olfativa20. Para él, la memoria 
olfativa puede describirse muy sintéticamente como una conexión reforzada entre dos o más 






de esta operación, el estímulo  "est encodé dans  la mémoire à  long  terme  sous  forme d’une 






Ainsi,  le  cerveau  de  chaque  individu  devient  une  accumulation  de  traces  de  son 
environnement. Il en est une représentation ou, si  l’on veut, une empreinte singulière, 
fruit  d’une  vie  elle‐même  singulière.  Mais  pour  une  part  –une  part  importante  et 
variable–  cette empreinte est partagée avec d’autres  individus qui, plus ou moins et 




la  resistencia  de  estos  rastros  olfativos.  La  persistencia  de  estas  huellas  hace  del  olfato  un 
sentido muy especial, hasta el punto que Candau llega a hablar de los olores como “fortalezas 









24  Candau,  Joël,  “De  la  ténacité  des  souvenirs  olfactifs”,  La  Recherche,  nº  344,  2001,  s.p.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.larecherche.fr/savoirs/dossier/tenacite‐souvenirs‐olfactifs‐01‐07‐2001‐8499 
3] 









convirtiendo  en  Historia,  en  “Histoire  comme  odeur”27,  que  define  y  determina  la  propia 
historia  e  identidad  de  cada  individuo.  A  partir  de  este  concepto,  quisiera  ahora  poder 







plus  fidèles,  l'odeur  et  la  saveur  restent  encore  longtemps,  comme  des  âmes,  à  se 











trazar  el  “paisaje  olfativo”29  de  la  obra  de  Levi  podríamos  empezar  citando  el  relato  “I 














Mnemagoghi”, publicado en el año 194830.  Lo había escrito poco después de  su  retorno de 
Auschwitz, a lo largo de 1946, pero nos consta que el esbozo era anterior, y esto es importante 
subrayarlo: antes de  la guerra ya había compartido con sus amigos  turineses  la  idea de este 
proyecto. El término ”mnemagoghi” es un neologismo creado por Levi, y tiene un claro origen 





nuevo  médico  del  lugar  y,  antes  de  iniciar  su  recién  estrenada  carrera  profesional,  debe 
dirigirse a la casa de Ignazio Montesanto, “il Vecchio dottore”. Suponemos que se trata de una 
mera  visita  formal  para  presentarse  y  saludarlo,  ya  que  su  padre  y  el  doctor Montesanto 
habían  sido  viejos  compañeros  de  estudios,  allá  por  el  año  1911.  Posiblemente  también 





Parlò  a  lungo,  dapprima  con molte  pause,  poi  più  rápidamente;  la  sua  fisonomía  si 
andava  animando,  gli  occhi  brillavano mobili  e  vivi  nel  viso  disfato.  [...]  Si  trattaba 
evidentemente  di  un  soliloquio,  di  una  grande  vacanza  che  Montesanto  si  stava 
concedendo.  Per  lui  le  occasioni  di  parlare  (e  si  sentiva  che  sapeva  parlare,  che 





                                                 
30 “I Mnemagoghi“ fue publicado por primera vez en L’Italia Socialista, Roma, 19 diciembre 1948. Abrirá 
el conjunto de  relatos Storie Naturali, publicado por  la editorial Einaudi en 1966. Pero  las  referencias 
que  hago  a  este  texto  corresponden  a  la  edición  incluida  en  las  Obras  completas.  Levi,  Primo,  “I 
mnemagoghi”, Storie Naturali, Opere, op. cit., vol. I, pp. 402‐408.  
31 No debemos olvidar que Ricoeur  subrayó que “les Grecs avaient deux mots, mnēmē et anamnēsis, 
pour  désigner  d’une  part  le  souvenir  comme  apparaissant,  passivement  à  la  limite,  au  point  de 
caractériser comme affection –pathos– sa venue à  l’esprit, d’autre par  le souvenir comme objet d’une 
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su  exilio  voluntario  para  dedicarse  al  ejercicio  libre  de  la medicina. Morandi  y Montesanto 
representan dos generaciones muy diferentes entre  sí. Les separan  la edad y  la experiencia, 
pero sobre todo, y claramente como consecuencia de  lo anterior, una relación muy diferente 
con  el  pasado  y  con  el  presente.  Desde  las  primeras  líneas  de  la  narración,  sabemos  que 
Morandi “non aveva alcun gusto per le cose irrevocabili”34, mientras que Montensanto vivía en 
“il prevalere definitivo del passato sul presente, […]”35. Esta última aserción, este prevalecer no 






“Morandi,  ha mai  notato  con  quale  potenza  certi  odori  evochino  certi  ricordi?”36  Aparecen 
entonces los olores y los recuerdos, así como el trabajo que el Dr. Montesanto había realizado 




él  y  “c’è  chi,  invece,  del  passato  è  sollecito,  e  si  rattrista  del  suo  continuo  svanire”38.  Estos 
últimos  llevan un diario o conservan en su casa o en su persona “memorias materializadas”, 
como, por ejemplo, una dedicatoria en un libro, una flor seca, un mechón de pelo, fotografías 


































“Apra e odori. Che cosa sente?’42 Cinco son  los  frascos que el  joven Morandi  tiene  la 





las  aulas  de  su  escuela  primaria,  de  “su  clase”,  recreado  a  través  de  la  unión  entre  ácidos 
grasos  volátiles  y  de  una  cetona  no  saturada,  logra  revivir  en  él  sensaciones  vividas  hace 
mucho  tiempo, de manera mucho más pronta  y eficaz que  la  fotografía que  guarda de  sus 
compañeros de colegio. Hay olores profesionales, como el del ácido fénico, típico aroma de los 
pasillos de  los hospitales, que el  joven doctor  logra adivinar a  la primera. Pero  tenemos que 

















osservazione  comune  che  i  ricordi,  per  essere  suggestivi,  devono  avere  il  sapor 
dell’antico.44 
 
Por  lo  tanto,  los efectos que el ácido  fénico pueden  tener para el  joven aún no han 
adquirido la madurez suficiente que el paso del tiempo les va a conferir. Puede reconocerlos, 
pero no tienen el mismo valor sugestivo que para el Viejo Doctor. Los recuerdos, para alcanzar 
esa  cualidad,  tienen  que  tener  el  “sabor  de  lo  antiguo”.  Es  necesario  que maduren  con  el 
tiempo.  Deben,  por  así  decirlo,  quedar  suspendidos,  fermentar  y  “hacerse  añejos”  para 
adquirir peso y sustancia.  
  








Si  “I Mnemagoghi”  supone un punto de partida en esta geografía  conceptual de  los 
olores, cuarenta años más tarde, en 1984, el universo evocativo de los olores volvería a atraer 
la atención de  Levi. En esa  fecha, publica en el diario  La Stampa un breve artículo,  titulado 
“Capire  Il  linguaggio degli odori. Profumo di donna”, que será  incluido un año después en su 
obra L’altrui mestiere publicada en 1985.45 Levi nos cuenta cómo el argumento de los olores le 
había  fascinado  siempre, y cómo a menudo había  tenido  la  sospecha de que  su elección de 
estudiar química no había estado determinada sólo por la necesidad de comprender el mundo 
                                                 




mestiere es una recopilación de “elzeviri”; es decir,  lo que en  la  jerga periodística  italiana se entiende 
por el artículo de  fondo de  carácter  literario, histórico o artístico, publicado en  la  tercera página del 
periódico, que es, por tradición,  la página de cultura de  los diarios  italianos. “Il  linguaggio degli odori”, 
había aparecido un año antes, el 7 de octubre de 1984 en el periódico La Stampa, con alguna que otra 
leve modificación con el título de ”Capire il linguaggio degli odori. Profumo di donna”.  












“[G]uai  se un chimico non avesse naso”47 escribía en  Il  sistema periodico. Si pudiera, 
introduciría para  los  jóvenes estudiantes de química una asignatura y un examen obligatorio 





compartido  por  quienes  practican  profesiones  relacionadas  con  “univers  odorants”48 
extremadamente amplios. En concreto, cita el caso de  los perfumistas en cuyo aprendizaje  la 
asociación  entre  ciertos  olores  y  determinadas  imágenes  juega  un  papel  importante.  Lo 
interesante es que estos ejercicios suscitan respuestas íntimamente vinculadas con la biografía 
personal del estudiante;  se mezcla, pues, el  saber profesional  (al que  se  refiere Levi cuando 
nos  habla  de  la  educación  de  los  jóvenes  estudiantes  de  química)  y  la  “vida  olfativa” 
estrictamente  personal  (la  que  buscaba  encerrar  el  Doctor  Montesanto  en  sus 
“mnemagogos”). 
 
Souvent,  l'image associée au stimulus olfactif  renvoie à  la biographie personnelle,  tel 
composant évoquant ‘l'odeur de la cuisine de la grand‐mère’, tel autre l'odeur d'un livre 
lu enfant ou adolescent. A partir d'un même  stimulus, chaque parfumeur  traduit  son 
expérience  en  une  image  qui  est  non  seulement  le  produit  des molécules  olfactives 
auxquelles  il  est  plus  particulièrement  sensible  et  de  son  savoir‐faire  professionnel, 










hace  inevitable.  Además,  el  laboratorio  estaría  abierto  para  todos  aquellos,  tanto  jóvenes 
como mayores, que quisieran  “introdurre nel proprio universo  sensoriale una dimensione  in 
più, e percepire  il mondo sotto un aspetto diverso”50. Se trataría de fomentar  la educación de 
los  sentidos,  totalmente olvidada por  la  educación  convencional que  recibimos  en nuestras 




anche se alcuni di questi  (‘rosa’,  ‘viola’) risentono ancora, almeno  in  italiano, del  loro 
originario  carattere  di  esempi;  per  contro,  non  disponiamo  di  un  solo  termine 













Algunos  investigadores,  recuerda  Candau,  hablan  del  olfato  como  de  un  sentido 
mudo53. El problema es que el lenguaje de los olores suele ser impreciso, inestable, emotivo y 
poético. La  lengua se ve obligada a dar un “rodeo utilizando ‘palabras de cosas’ obtenidas de 






53 Candau,  Joël,”El  lenguaje natural de  los olores y  la hipótesis Sapir‐Whorf”, Revista de Antropología 
Social, Universidad Complutense de Madrid , nº 12, 2003, p. 250, [En línea. Disponible en: 
 http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/viewFile/RASO0303110243A/9726 ] 




otros datos de  la  intuición  sensible”54, Se  suelen usar  sustantivos, epítetos metafóricos, que 
permiten estructurar  la experiencia olfativa. Pero al mismo  tiempo, a pesar de esta “rareza” 
intrínseca del lenguaje natural de los olores, éste último puede llegar a ser rico y exuberante55. 
No  disponemos  de  un  lenguaje  específico  para  los  olores,  pero  por  su  naturaleza 
multisensorial,  el  sentido  del  olfato  también  lo  es  a  nivel  léxico56.  Quizás  lo  sea  en  parte 

















et  les  jours  una  doble  metáfora  para  referirse  al  desdoblamiento  que  Auschwitz  había 
producido  en  ella.  Delbo  distinguía  entre  dos  tipos  de  memoria:  una  “profunda”  y  otra 
“externa”. En  la primera, almacenaba todos  los recuerdos relacionados con Auschwitz. Como 
la serpiente que muda de piel, ella al volver del campo se había deshecho de su vieja piel y 
“vestía”  una  nueva, más  fresca  y  resplandeciente.  Del mismo modo,  su memoria  también 
estaba recubierta de una piel. Pero  la piel de  la memoria profunda se había endurecido, y no 


















viennent mes paroles.  Les paroles  viennent de  la mémoire externe,  si  je puis dire,  la 
mémoire  intellectuelle,  la  mémoire  de  la  pensée.  La  mémoire  profonde  garde  les 
sensations,  les empreintes physiques. C’est  la mémoire des sens. Car ce ne son pas  les 
mots qui sont gonflés de charge émotionnelle61. 
 
Las  palabras,  nos  dice,  no  vienen  de  la memoria  profunda,  sino  de  la  externa.  Esta 
memoria es para ella la memoria intelectual, la memoria del pensamiento, aquélla que podría 








que  es  capaz  de  resucitar  efectivamente  el  pasado  en  su  integridad.  Es  la memoria  de  la 





C'est  que,  pour  Proust,  le  souvenir  involontaire  n'est  pas,  en  réalité,  quelque  chose 
qu'on a, mais bien quelque chose qu'on est. Son rôle n'est pas seulement de fixer des 
événements  écoulés,  mais  de  nous  exprimer  nous‐même,  d'affirmer,  par  delà  la 
multiplicité de nos moi changeants et superficiels, l'identité et la permanence d'un moi 

















[…]  notre  moi  est  fait  de  la  superposition  de  nos  états  successifs.  Mais  cette 




material,  en  la  “sensation  que  nous  donnerait  cet  objet  matériel”67.  El  recuerdo  olvidado 




Las  palabras  con  las  que  transmite  lo  vivido  en  Auschwitz  no  están  cargadas  de  emoción 
porque provienen de  la memoria externa, de  la memoria del pensamiento. Auschwitz quedó 
almacenado  en  esa memoria  profunda,  emocional,  que  guarda  las  sensaciones,  las  huellas 
físicas de  lo  sufrido. Es  la memoria de  los sentidos, nos dice. Lo que cuenta para ella, como 
sucede  en  Proust,  es  la  memoria  profunda  de  las  impresiones  sensoriales;  es  lo  que  ha 
quedado grabado en el interior de la piel de la memoria. Nada nuevo penetrará en esta última, 
dado que no  es otra  cosa que un depósito  estanco. Pero  en  los momentos  en que  éste  se 
rompe  emergerán  los  recuerdos  del  pasado,  como  sucede  cuando  se  sueña,  de  manera 
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Levi  hablaba  de  “memoria  patologica”  cuando  se  refería  a  los  recuerdos  que  había 
guardado  de  Auschwitz.  Se  sentía  como  un  hermano  del  Ireneo  Funes  de  Borges,  “el 
memorioso”, quien “no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una 
de  las  veces  que  la  había  imaginado”72. Como  le ocurriría  a  Levi,  la memoria de Auschwitz 
había quedado profundamente grabada en la memoria de Delbo, y ambos no habían olvidado 
ningún  instante del período que  vivieron en el  campo. Ella  sentía que  vivía  “al  lado” de un 
Auschwitz que,  inalterable, había permanecido envuelto en  la piel hermética de  la memoria, 
aislando la experiencia padecida de su ser actual. Había cambiado su piel externa, como la de 






Dei miei  due  anni  di  vita  fuori  legge  non  ho  dimenticato  nulla.  Senza  alcuno  sforzo 
deliberato,  la memoria continua a restituirmi fatti, volti, parole, sensazioni: come se a 
quel  tempo  la mia mente  avesse  attraversato  un’epoca  di  ricettività  esaltata,  in  cui 
nessun dettaglio andava perduto. Ricordo ad esempio, come le ricorderebbe un nastro 
di magnetofono o un pappagallo,  intere  frasi di  lingue  che non  conoscevo allora, né 
oggi conosco73. 
 







“¿Qui  dira  l’Histoire  des  odeurs?”  —se  preguntaba  Barthes—  “et  comment  la 
retrouver?”76 “Comment décrire une odeur […] Tout ceci […] ne peut plus être dit”77. En el caso 












de nuestro  autor, el  “paisaje olfativo” que  recorre  sus escritos  constituye una de  las  claves 
para el modo en que entiende la memoria. Tal y como hemos señalado, el vínculo entre olor y 
memoria  también  aparece en  los escritos de otros  antiguos deportados pero  la descripción 

















Shemà81.  Nada  más  llegar  a  Auschwitz,  tras  cruzar  la  gran  puerta  de  entrada,  bajo  el 
tristemente  famoso Arbeit Macht  Frei,  los deportados entran en una  gran habitación  vacía. 
Están sedientos y ven un grifo, sobre el cual hay un cartel en el que se dice que está prohibido 
beber, porque el agua no es potable. Levi bebe y anima a  los demás compañeros a hacerlo, 




                                                 
76 Barthes, Roland, “Ma vie pour une odeur”, op. cit., p. 10. 
77 Barthes, Roland, “Encore des odeurs”, op. cit., p. 12. 
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Junto a  la  imagen y al olor de este “fondo” claramente dantesco de  la ciénaga en  la 







Este  olor  pálido/descolorido  y  dulzón,  acogerá  a  los  deportados  desde  la  llegada  al 
campo, y ya no lo perderán más de ahí en adelante. “Questo nostro odore a cui siamo avvezzi 
[…]  ci  perseguitava  i  primi  giorni:  l’odore  delle  rape  e  dei  cavoli  crudi  cotti  e  digeriti84.  Y  el 
recién  llegado,  como nos  recuerda en  I  sommersi  e  i  salvati,  ”il nuovo”  […]  veniva  invidiato 
perché sembrava che avesse ancora indosso l’odore di casa sua”85. 
 
 Estos  olores  impregnan  todo  el  campo  y  los  deportados  se  acostumbran  a  ellos 
enseguida.  Cuando  Levi  entra  a  formar  parte  del  Kommando  químico  se  sumará  un  nuevo 
aroma,  el de  la  ”Fenilbeta”,  el producto químico usado  en  la  industria de  la  goma, que  los 








El  escritor  turinés  no  da  muchos  más  datos  acerca  de  los  olores  de  muerte,  de 





















manifiesta  por  su  olor  persistente  e  inconfundible—  es  la  diarrea,  a  la  que  también 
llamaban Durchfall o Durchmarsch91.  
 
Pero  seguramente  una  de  las  descripciones  más  conmovedoras  que  muestran  la 




[…]. Je finis par  le prendre dans mes bras […] Maurice Halbwachs aussi,  je  l’avais pris 
dans mes bras,  le dernier dimanche.  […]  Je  l’ai pris dans  les bras,  j’ai approché mon 
visage du sien, j’ai été submergé par l’odeur fétide, fécale, de la mort qui poussait en lui 
comme une plante carnivore,  fleur vénéneuse, éblouissante pourriture.  (…)  Je me suis 







                                                 
88 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11.  
89 Delbo, Charlotte, La mémoire et les jours, op. cit., p. 11.  
90  El  olor  a materia  fecal  permea muchas  de  las  narraciones  de  los  deportados,  pero  no  la  de  Levi. 
Aunque  siempre acecha el  fantasma de  la enfermedad,  también es debido a  las pésimas condiciones 
higiénicas de  los  campos. Por ello,  son  también  frecuentes  las alusiones al olor de  las  letrinas. Así  lo 
describe Semprún: “Era un barracón de madera, de dimensiones análogas a todos  los de Buchenwald. 
Pero en el  espacio disponible no había  tabiques  […] Habitualmente  eran docenas  los deportados que 








estos  aromas  al  campo,  como  el  del  “il  catrame  caldo,  evocatore  di  barche  al  sole”  o  “il 
profumo di sapone nella scia di una donna”civile” incontrata sul lavoro” 94. 
 
El olfato de  estos  aromas  lo  retrotrae  a  su  vida  anterior,  a  esa  vida  ya pasada que 
parece  tan  lejana.  Son  olores  ”mnemagogos”,  como  el  del  laboratorio  del  Lager, 
sorprendentemente parecido a cualquier otro laboratorio, cuyo olor,  
 
[...] mi  fa  trasalire  come  una  frustrata:  il  debole  odore  aromatico  dei  laboratori  di 






visión,  en  una  imagen  de  la  vida  perdida.  En  ese momento,  a  diferencia  de  Levi,  surge  el 
lenguaje de los sentimientos. Es consciente de que, entonces, no le sirve la razón por lo que no 




provocaron  un  sentimiento  en  el  pecho  entumecido  que  fue  creciendo  en  oleadas  y 
consiguió  llenarme  los  ojos —completamente  secos—  de  lágrimas. No  servían  ni  la 
reflexión, ni la lógica ni la deliberación, no servía la fría razón. En mi interior identifiqué 
un  ligero  deseo  que  acepté  con  vergüenza —porque  aun  siendo  absurdo,  era muy 
persistente—,  el  deseo  de  seguir  viviendo,  por  otro  ratito más,  en  este  campo  de 
concentración tan hermoso96. 
 
Los  olores  llegan  incluso  a  penetrar  en  los  sueños  de  los  deportados.  Evocan  una 
realidad  que  no  es  la  del  Lager,  al  recordar  aromas  que  ya  no  están. No  desencadenan  la 
memoria, no son en sí mismos olores “reales”, “mnemagogos”, como los anteriores, sino que 


















Los  olores  le  servirán  además  como  herramienta  descriptiva,  y  es muy  importante 




sucediéndose y el olfato permitía al deportado percibir estos  cambios.  La  llegada del nuevo 
invierno en Monowitz era percibida porque “l’aria buia e fredda aveva odore di neve”98. En La 
tregua,  por  ejemplo,  el  viento  (otro  de  los  pro‐memoria  “danteschi”,  como  apunta Alberto 
Cavaglion99),  traía  a  las  casas  un  olor  nuevo,  “il  fumo  aspro  della  legna  che  brucia,  l’odore 
dell’inverno che viene”100. Una asociación que utiliza también  Imre Kertész quien, además de 
admitir  la  alegría  que  le  provocaban  las  estaciones,  las  asocia  al  olor  y  al  aire  fresco  que 
descubría: “entre tantos olores conocidos, un goce nuevo: era la primavera que llegaba”101. 
 
Cuarenta  años después,  en  1982,  Levi  volvería  a Auschwitz  por  segunda  vez,  en  un 
viaje organizado  junto  con un  grupo de estudiantes  florentinos.  Lo que  le  impacta no es el 












102  “Ritorno ad Auschwitz.  Intervista a Primo  Levi”, en Belpoliti, Marco y Cortellessa, Andrea, Da una 
tregua all’altra: Auschwitz‐Torino sessant’anni dopo, op. cit., pp. 98. 











noi, per me per  lo meno”,  le decía a Daniel Toaff, “questo è  l’odore del Lager, è  l’odore della 
Polonia e del Lager”106.  
 
Cada  deportado,  cada  testigo,  almacenó  en  su  “serbatoio  de  la  memoria”107  sus 
propios  olores  y  aromas,  sus  propios  recuerdos  de  la  experiencia  en  el  Lager.  En  el 
“imaginario” testimonial de muchos otros deportados priman aromas mucho más duros, más 
violentos de describir y quizás de  transmitir. Sobresale ante  todo el olor que  impregnaba el 
aire  de  los  campos  a  carne  quemada,  junto  con  los  diferentes  olores  a  muerte  y 
descomposición. Charlotte Delbo escribía las siguientes línes al respecto:  
 
A mi‐chemin, nous avons  croisé des  femmes en  rayé, une  longue  colonne.  Les kapos 
leur ont commandé de nous  laisser  le passage. Elles étaient  livides  jusqu'au violet. En 
passant près d'elles, nous avons senti une odeur que nous avons hésité à leur attribuer, 
une  odeur  d'étable  mal  tenue,  une  odeur  de  vaches  sales.  Lulu  a  pensé:  ‘Elles 
pourraient au moins se laver’. Qui soupçonnait qu'il n'y avait pas d'eau dans le camp? 





olor de  los hornos crematorios. Un olor para él  indescriptible,  intransmisible, nos dice, salvo 
                                                 














las SS de Buchenwald  lo que explica que, aunque estaba muy cerca del campo,  ignoraba  su 









sin  esfuerzo,  volvería  a  recordar  este  olor.  Sería  suficiente  un  verdadero  momento  de 
distracción  de  sí  mismo,  del  mundo,  de  descuido  de  la  memoria,  para  que  volviera  este 




[…]  l’étrange  odeur  (…).  Douceâtre,  insinuante,  avec  des  relents  âcres,  proprement 
écœurants. L’odeur  insolite, qui s’avérait être celle du four crématoire. Etrange odeur, 
en  vérité,  obsédante.  Il  suffirait  de  fermer  les  yeux,  encore  aujourd’hui.  […] Un  bref 
instant suffirait, à tout instant. Se distraire de soi‐même, de l’existence qui vous habite, 
vous  investit  obstinément,  obtusement  aussi:  obscur  désir  de  continuer  à  exister,  de 
persévérer dans cette obstination, quelle qu’en soit la raison, la déraison. […] L’étrange 
odeur  surgirait aussitôt, dans  la  réalité de  la mémoire.  J’y  renaîtrais,  je mourrais d’y 
revivre.  Je  m’ouvrirais,  perméable,  à  l’odeur  de  vase  de  cet  estuaire  de  mort, 
entêtante112. 
 




septiembre  de  2001,  Semprún  aludirá  al  olor  que  impregnaba  el  sur  de  Manhattan  días  después, 
afirmando:  “Les Américains  ne  savent  pas  que  c’était  l’odeur  des  fours”,  Seminario  de  investigación, 
Université  catholique  de  Louvain‐la‐Neuve  (Belgique),  3  de  febrero  de  2005,  pp.  63‐64.  [En  línea. 
Disponible en: http://www.erudit.org/revue/etudlitt/2006/v38/n1/014822ar.pdf] 
112 Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, op. cit., pp. 16‐17. 




los  escritos  de  otros  autores,  concretamente  en  los  de  Kertész.  En  este  caso,  el  escritor 
húngaro emplea prácticamente  los mismos adjetivos para describirlo: dulzón, pegajoso, pero 
en su caso  la  reacción es  tan  intensa que casi  le hace vomitar. Repite  también como Levi  la 








un olor  tan  intenso que casi me hizo devolver el pan. No nos  fue difícil descubrir que 
procedía  de  una  chimenea  situada  a  nuestra  izquierda,  en  la  dirección  del  camino 
asfaltado  pero  mucho  más  lejos.  Parecía  la  chimenea  de  una  fábrica  y,  según  la 
respuesta que nos había dado alguno de  los soldados, era en realidad  la chimenea de 








hemos mencionado,  se  impone Charlotte Delbo de volver a  la normalidad y construirse una 
nueva piel que  le permita recuperar  los antiguos olores y sabores de su vida. Sin embargo, al 




Depuis  toutes ces années‐là, elle  fait  les mêmes gestes,  les mêmes pas du quotidien, 
elle écoute le bruit de la vie qui passe à côté d’elle. Elle n’entend rien que le vent sur la 
plaine  glacée,  les  cris  des  gardiennes  qui  surveillaient  les  détenues  dans  les marais 
                                                 
113 Kertész, Imre, Sin destino, op. cit., p. 5. 






En  un  relato  estremecedor,  Marguerite  Duras  recuerda  los  primeros  días  tras  el 
regreso  de  su  entonces marido  Robert  Antelme,  enfermo  de  tifus.  En  la  descripción  de  su 
cuerpo devastado por el campo y por la enfermedad —llegó pesando treinta y ocho kilos— la 
escritora  destaca,  sobre  todo,  el  olor  que  emanaba  de  su  cuerpo.  Era  la  fetidez  de  la 
enfermedad,  del  sufrimiento,  del  campo  de  concentración  que  se  negaba  a  abandonar  el 
cuerpo  del  antiguo  deportado  y  que  ella  soportaba  a  duras  penas  porque  no  sabía  cómo 
combatirlo: 
 
Dès qu'elle115  sortait,  la  chambre  s'emplissait d'une odeur  qui  n'était pas  celle  de  la 
putréfaction,  du  cadavre  —y  avait‐il  d'ailleurs  encore  dans  son  corps  matière  à 
cadavre— mais plutôt celle d'un humus végétal,  l'odeur des  feuilles mortes, celle des 
sous‐bois trop épais. C'était  là en effet une odeur sombre, épaisse comme  le reflet de 
cette  nuit  épaisse  de  laquelle  il  émergeait  et  que  nous  ne  connaîtrions  jamais.  (Je 
m'appuyais aux persiennes, la rue sous mes yeux passait, et comme ils ne savaient pas 










sólo  se  podía  combatir  con medios  inmanentes.  En  ningún  otro  lugar  el  intento  de 
sobrepasarla  se  demostraba  tan  desesperado  y  barato.  Para  reparar  en  esta 
circunstancia no necesitábamos de ningún método de análisis semántico y de ninguna 






117  Améry,  Jean,  Más  allá  de  la  culpa  y  la  expiación,  op.  cit.,  p.  77,  cit.  en  Narbona,  Rafael,  “El 
pensamiento  interrumpido.  Jean Améry o el exilio de  la vida”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 635, 
mayo 2003, Madrid, AECI, p. 60.  
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¿Por  qué  Primo  Levi  no  mencionó,  que  yo  sepa,  este  olor?  En  Monowitz,  como 













propio  lenguaje para  intentar entender y  transmitir,  si es posible,  la  terrible experiencia del 
Lager.  
 
Al  mismo  tiempo,  recordemos  la  dificultad  que  implica  la  transmisión  de  las 










olores.  Esta  es  la  tesis  que  mantiene,  por  ejemplo,  Georges  Didi‐Huberman  quien,  citando  una 
entrevista que realizó en los años ochenta Samuel Fuller a dos antiguos deportados, Jean Narboni y Noël 
Simsolo, recoge testimonios de antiguos deportados en  los que el olor – “Vous savez ce que  ‘camp de 









Vous  savez,  il  est  très  difficile  de  communiquer,  d'exprimer  ce  qu'était  le  camp.  Par 
exemple,  tous  les  survivants  vous  diront  que  le  souvenir  le  plus  fort  du  camp,  c'est 
l'odeur du four crématoire. […] Comment faire comprendre à quelqu'un qui ne  l'a pas 
















                                                 
122 Entrevista a  Jorge Semprún en ocasión de  la  concesión del Premio  Jean Monnet, Sud Ouest, 9 de 
junio 2011.  [En  línea. Disponible en: http://www.sudouest.fr/2011/06/09/semprun‐prix‐monnet‐2001‐
421564‐882.php]. 
123 […]  la  littérature n’est pas une activité séparée de  la vie. Nous vivons dans un monde de parole, de 
langage, de  récit.  […]  La  littérature est,  indissolublement,  liée à  la vie,  le prolongement nécessaire de 
l’expérience,  son  aboutissement  évident,  son  complément  indispensable.  Toute  expérience  ouvre  á  la 


















la  reconstrucción del Holocausto en  la obra de un escritor  italiano difícil de clasificar: Primo 
Levi. Me corresponde ahora finalizar mi tarea redactando unas conclusiones, para responder 
así  a  las  exigencias  que  impone  el  “género”  de  las  tesis  doctorales  en  nuestra  tradición 
universitaria.  Sin  embargo,  quiero  advertir  al  lector  que  no  encontrará  en  las  siguientes 
páginas un  resumen de  lo analizado,  sino que  trataré de destacar algunas aportaciones que 
entiendo particularmente  significativas en mi estudio  y, al mismo  tiempo, me esforzaré por 
señalar  ciertas  cuestiones  que  fueron  surgiendo  en  el  transcurso  de  la  investigación.  Fui 




  Por  lo  tanto,  he  concebido  este  último  apartado  como  una  reflexión  en  la  que  dar 
cuenta de dos diferentes aspectos que sustentan mi investigación. Ante todo, deseo presentar 
algunas de las principales decisiones que he tomado en mi trabajo con el fin de aclarar tanto la 






Son  el  resultado  de  esta  auto‐reflexión  a  la  que  acabo  de  referirme,  que me  ha  permitido 
identificar  de  una  forma más  clara  las  dificultades  con  las  que me  he  enfrentado,  algunos 
hallazgos  felices,  y  también  a  justificar  las decisiones que he  adoptado. En  cierto modo, he 
querido seguir  el ejemplo de Primo Levi, volviendo a retomar y a repensar lo escrito. Poseen, 
por tanto, el sabor agridulce que deja una tarea acabada pero inevitablemente incompleta. A 



















primer  lugar,  por  la  relevancia  que  han  adquirido  los  debates  y  estudios  sobre  la memoria 







mayoría  de  estos  trabajos.  No  me  sorprendió  que  fuera  un  autor  con  frecuencia  mal 
interpretado; un hecho que  se  constata en  las distorsiones del modo en el que  se emplean 
algunos de  sus planteamientos más conocidos, por ejemplo, el de  la “zona gris” o el propio 
concepto  de  testimonio.  Pero  lo  más  significativo,  a  mi  juicio,  es  el  predominio  de 
interpretaciones parciales de  su pensamiento  y de  su obra.  Salvo  en  el  campo de  la  crítica 
literaria y en algunos historiadores —de  la mano de unos pocos estudiosos: Mesnard, Sessi, 
Cavaglion, Belpoliti—, Levi es un autor al que se   suele hacer referencia “de segunda mano”. 
Reaparecen, una y otra vez,  las mismas  citas,  se olvidan algunas de  sus  contribuciones más 
relevantes —concretamente,  sus  artículos  en  prensa—,  y  se  omiten  también  sus  repetidas 
















  ‐b)  Elegí  también  trabajar  de  forma  minuciosa  con  los  textos  de  Levi;  es  decir, 





perspectiva de estudio que me  llevó a descartar algunas de  las posibles  líneas de desarrollo, 
pero también a ampliar mi punto de vista. He procurado no olvidar nunca que partía de Primo 




de  lo  indecible,  y  la  vinculación  entre  ficción,  testimonio  y memoria.  Pero,  a medida  que 
ahondaba en estas cuestiones, y que volvía a releer y a reevaluar los textos de Levi, consideré 
que  no  podía  sino  incluir  también  a  otros  autores  especialmente  relevantes  de  la 
“configuración  crítica  testimonial”.  Ello  me  permitía  destacar  la  singularidad  de  Levi,  pero 
también sus puntos de contacto con estos testimonios.  
 
4.  El  estudio de  las obras  sobre  el papel de  la narración  testimonial  en  la  reconstrucción  e 
interpretación de los acontecimientos históricos me llevó a percibir los riesgos que conlleva la 
sobrevaloración —incluso podría hablarse de “saturación”— de  los  relatos  testimoniales. Un 
hecho  que  está  íntimamente  ligado  a  las  que  Annette  Wieviorka  considera  como  las 
consecuencias  más  negativas  de  la  “era  del  testigo”,  y  muy  particularmente  de  la 
“espectacularización” del Holocausto. 
 
  Sin  embargo,  fue  creciendo  paralelamente  mi  convicción  de  que  la  obra  de  Levi 
constituye un excelente antídoto frente a esta deriva y estos riesgos. Ello es así, al menos por 




En mi  trabajo, he  tratado de describir  la complejidad de  su constitución como  testigo, en  la 
que  la  tensión  por  resolver,  y  por  explicar  públicamente,  su  propia  identidad  “híbrida” —
turinés, italiano, químico, antifascista, judío, antiguo deportado, narrador, escritor— ocupa un 
lugar central. Sus reflexiones sobre el judaísmo como un hecho cultural y sus contradictorias y 
conflictivas  relaciones con el sionismo y, concretamente, con el Estado de  Israel en  los años 
ochenta son una buena prueba de ello.  Por otra parte, desde sus primeros escritos, en  la obra 
de Levi encontramos una  reflexión sistemática sobre casi  todas  las principales cuestiones en 
torno a  las que han girado  los debates  filosóficos e históricos de  los últimos veinte o  treinta 
años sobre estas cuestiones:  la definición del testigo,  la construcción y  limitaciones del relato 
testimonial,  los  obstáculos  para  la  transmisión  de  lo  inefable,  la  persistencia  y/o 
transformación del fenómeno concentracionario como rasgo inseparable de la modernidad… 
 
5.  Este  segundo  hecho  confirma,  en  mi  opinión,  que  Levi  continúa  siendo  un  autor  muy 
relevante para la reflexión histórica contemporánea. El interés por su obra se mantiene vivo, lo 
que explica, por ejemplo, la recientísima publicación de sus obras completas en inglés1.  En la 








  ‐a)  Las dificultades que  conlleva  la elaboración del  testimonio por aquellos que han 
vivido situaciones de violencia extrema, al tiempo que  la exigencia —y el deber— de prestar 
pero también de recibir —de escuchar—  dicho testimonio.  
  ‐b) La enorme complejidad de  la relación entre  la memoria y el testimonio, que debe 
ser tenida en cuenta por el estudioso a la hora de trabajar con este tipo de fuentes. En Levi, se 
trata de un tema que  va más allá de su reflexión sobre la reconstrucción y reelaboración de los 
recuerdos en  la narración  testimonial, por  lo que  remite directamente a algunas  cuestiones 
centrales para el actual análisis histórico. En concreto, incorpora elementos significativos para 
                                                            
1  The  Complete  Works  of  Primo  Levi,  editado  por  Ann  Goldstein  y  con  una  introducción  de  Toni 










explique  la  “recuperación”  de  su  obra  que  he  mencionado  con  anterioridad.  Me  estoy 
refiriendo  a  los  argumentos  que  afirman  —en  la  línea  que  habían  marcado  en  los  años 
sesenta‐setenta  Hannah  Arendt  y  Michel  Foucault—  la  persistencia,  pero  también  la 
“reconstrucción”, del sistema concentracionario, entendido como rasgo central no sólo de  la 
modernidad,  sino  también  de  las  sociedades  de  la  “posmodernidad”  o  de  la  “modernidad 
tardía”.  Los  representantes más  conocidos  de  estas  propuestas  son  Agamben  y  Soksky.  Se 
trata de un  tema estrechamente vinculado con  la persistencia y/o  transformación de ciertas 
formas  de  violencia  extrema;  una  cuestión  que  volvió  a  un  primer  plano  tras  la  Guerra 
Balcanes y la de los Grandes Lagos, pero que también  ocupa un lugar destacado en el análisis 
histórico  y  social  sobre  acontecimientos  como  el  genocidio  armenio  (1915‐1923)  o  el 
denominado “genocidio maya” perpetrado en Guatemala a comienzos de  la década de 1980, 
entre  otros.  En  los  últimos  años,  algunos  autores  han  empleado  estos mismos  argumentos 
para  describir  la  respuesta  internacional,  muy  particularmente  la  de  los  países  más 
“desarrollados”, ante los nuevos flujos de migrantes y de desplazados. 
 
6. Tanto  la contemporaneidad de Levi como  las decisiones que  fui  tomando para analizar su 
obra me  exigieron  adoptar  una  perspectiva multidisciplinar  en mi  trabajo.  Ciertamente,  he 
tratado de circunscribir el marco en el que  insertar al autor por  lo que me he  limitado a  las 
aportaciones europeas —más concretamente, al ámbito francés e italiano—sobre la narrativa 
del  Holocausto,  y  apenas  he  hecho  referencia  a  los  debates  estadounidenses  porque 
incorporan dimensiones que van mucho más allá de mi objeto de estudio.  Pero trabajar desde 
una posición que  incorporara aportaciones de  la historia,  la  filosofía y  la  crítica  literaria me 
parecía  inevitable  tanto  por  la  naturaleza  del  pensamiento  y  de  la  escritura  de  Levi,  como 
también debido a la perspectiva de estudio que había adoptado. Aun así, soy consciente de los 
riesgos que he asumido al  tomar esta decisión; en muchos momentos, he temido dispersarme 
en exceso, olvidar a autores  relevantes, al  tiempo que ello me ha obligado a una  labor  casi 





  En  esta  oscilación  entre  la  apertura  a  nuevos  problemas  y  la  inevitable  elección  de 
aquellos que me parecían más relevantes, he tratado de no olvidar que Levi nunca pretendió 
ser un historiador,  aunque  sí  fue  consciente del papel que  asumía  en  la  reconstrucción del 
acontecimiento  que  había  vivido.  Por  consiguiente,  desde muy  pronto —incluso  dentro  del 
Lager— asumió el deber y la necesidad de convertirse en testigo pero, sobre todo, concibió la 







Levi,  tratando  de  seguirlos  muy  de  cerca.  Pero  quiero  acabar  esta  primera  parte  de  mis 
conclusiones, advirtiendo al lector de que reconozco que el modo en el que he llevado a cabo 
mi  tarea  se  ha  traducido  en  una  estructura  en  forma  de  mosaico  y  en  una  escritura 
fragmentaria  de  mi  tesis.  Creo  que  ello  es  el  resultado  directo,  no  sólo  de  mis  propias 
decisiones y limitaciones, sino también de la lógica del pensamiento de Levi.  
 
He  tratado de desentrañar  los  textos  “desde dentro”,  lo que en  cierto modo me ha 
llevado a seguir un camino que es deudor de las influencias de diversos autores, entre las que 
debo destacar  las aportaciones de Paul Ricoeur  sobre  la apropiación del  texto por parte del 
lector y  la  concepción de  “descripción densa” de Clifford Geertz. De aquí que mi  texto  final 








En  esta  segunda  parte  de  las  conclusiones, me  propongo  recuperar  algunas  de  las 
respuestas que creo haber ido proporcionando a los interrogantes que fui planteándome a lo 
largo de mi investigación. Con el fin de ordenarlas, he tratado de seguir el esquema a partir del 










del  contexto  histórico  e  intelectual  en  el  que  se  produce.  Levi  narró  y  escribió  durante 
cuarenta años, un período que comprende una primera  fase de “silencio” —marcada por un 
esfuerzo colectivo por olvidar y por la incomodidad que provoca la figura del superviviente del 
Lager—,  un  segundo momento —a  partir  del  juicio  de  Eichmann—  en  el  que  el  testigo  se 
incorpora al espacio público y en el que se  revaloriza el  relato autobiográfico, y,  finalmente, 
una  última  etapa  de  absolutización  y  “espectacularización”  del  testimonio.  Si  tomamos  en 
cuenta  estos  cambios,  debemos  concluir  que    la  reflexión  y  la  escritura  de  Levi  son 





advierte  la  existencia  de  una  tensión  —finalmente,  irresoluble—  entre  la  exigencia  de 
distanciamiento del  testigo —hasta el punto de  llegar a hablar en  “tercera persona”— para 
poder elaborar un relato verosímil, y  la necesidad de transmitir un relato de una experiencia 
vivida en primera persona y que, por lo tanto, debe ser relatada “desde el propio cuerpo”. Las 
constricciones  que  impone  esta  contradicción,  y  sus  consecuencias  para  el  trabajo  de  los 








perdido  su  unidad.  En  este  sentido,  su  planteamiento  posee  algunas  similitudes  con  los 






testimonio  y  literatura.  Planteado  de  forma  sucinta,  no  se  trata  de  reconstruir,  escribir  y 
transmitir la “verdad”, sino de elaborar un relato posible, tal y como ha afirmado Imre Kertész. 
En este sentido, la obra de Levi encaja plenamente en la concepción de Philippe Mesnard del 
“corpus  crítico  testimonial”  puesto  que  reflexiona  sobre  la  “calidad”  de  los  recuerdos, 
estableciendo  una  distancia  crítica  con  los mismos.  Por  ello,  la  reflexión  sobre  la memoria 
recorre  toda su obra, y se ve obligado a  recurrir a diversas  imágenes sobre  la misma en sus 
escritos.  En  concreto,  todas  ellas  están  recorridas  por  la  tensión  entre  la  afirmación  de  la 
supremacía  de  la  memoria  voluntaria  —que  se  correspondería  con  el  necesario 
distanciamiento  del  testigo  y  con  su  “mitad”  de  químico—  y  el  reconocimiento  de  la 
imposibilidad de  resistirse a  la  irrupción  incontrolada de  la memoria  involuntaria. De aquí el 
papel central de los sentidos, y en particular de los olores, como “evocadores de recuerdos”. 
 
5.  El  conjunto  de  la  obra  escrita  de  Levi  puede  entenderse  como  una  “autobiografía 






la ruptura de  las barreras con  los géneros clásicos. El autor combina de forma consciente  las 
perspectivas y los estilos de los viejos géneros: el informe científico, el relato de historia oral, 
el cuento, la “ciencia ficción”, la poesía o el ensayo, por no olvidar tampoco la importancia que 
siempre  concedió  a  la  conversación  hablada.  Para  describir  la  forma  en  que  construye  sus 
relatos,  recurre  tanto a  imagen de  la  labor del químico en el  laboratorio —decantar, pesar, 
filtrar, experimentar…— como a la del artesano que va construyendo un mosaico disponiendo 
con cuidado  las  teselas. Pero, a mi  juicio, el reto que nos plantea Levi es el de cómo  formar 
mosaicos con distintas piezas. O más difícil  todavía, ¿podemos hacer distintos puzles con  las 
mismas piezas? Porque esto es precisamente lo que hace Levi a lo largo de su vida. Sus piezas 
son  las  imágenes,  sensaciones  o  experiencias  que  o  bien  recupera  del  “contenedor”  de  su 
memoria, o bien  le asaltan de forma  inesperada, sobre todo en sueños. En ese momento,  las 
















más  allá  del mismo.  Y  por  ello mismo,  sus  reflexiones  no  sólo  encajan  plenamente  con  la 
formulación de Saul Friedländer del Holocausto como un “acontecimiento en el  límite”, sino 














debate.  Me  refiero  a  su  consideración  como  un  fenómeno  único  en  la  Historia,  lo  que 
impediría  que  se  emplearan  las mismas  categorías  de  análisis  que  los  historiadores  aplican 
para estudiar otros acontecimientos definidos por su violencia extrema y, por  lo tanto, haría 
también imposible cualquier generalización o estudio comparativo. Recordemos de nuevo que 
Levi  nunca  tuvo  la  pretensión  de  ocupar  el  puesto  del  historiador,  pero  también  que  fue 
consciente de las consecuencias negativas de mantener una posición extrema sobre este tema. 
Por ello, su análisis está lleno de matices. La lógica del Lager incorporó una serie de novedades 














reconstruction  of  the Holocaust  in  the work  of  an  Italian writer who  is  difficult  to  classify: 
Primo Levi.  It  is  for me now  to complete my  task drawing up  some conclusions,  in order  to 








  Therefore,  I have  conceived  this  last  section as a  reflection  in which  to  recount  two 
different matters  that  support my  research. First of all,  I want  to present  some of  the main 




  For the purpose of meeting these objectives,  I have decided to organize the text  into 
two parts. The  first one  includes a series of  reflections of a general nature on my work as a 




taste that  leaves a  finished task which  is always  inevitably  incomplete. Then,  I will take back 
some of the  initial questions that have guided my work —which are mainly presented  in the 
introduction—  in  order  to  draw  attention  to  those  I  believe  are  the  most  relevant 
















historical memory.  Secondly, we  have  to  take  into  account  the  reflection  on  the  forms  of 





gradually discovered  some  features  shared by  the  large majority of  these  studies.  I was not 
surprised finding out that he was an author who  is frequently misunderstood. It  is a fact that 
can be verified in the way in which some of his best well‐known proposals are misinterpreted; 
for example,  the  “grey  zone” or even  the  concept of  testimony  itself. But,  to my mind,  the 
most  significant  issue  is  the  prevalence  of  partial  interpretations  of  his  thought  and work. 
Excepting  in the field of  literary critique and among certain historians, the references to Levi 
are  seldom direct, apart  from a  few  scholars: Mesnard, Sessi, Cavaglion, Belpoliti. The  same 
quotes appear again and again, while some of his more relevant contributions are forgotten —







at  the  same  time,  as  I  had  access  to  the  very  large  number  of  interviews  that  he  hold 
throughout his life, I became aware of the close link between his work on the Lager —the  best 





  ‐b)  I also decided to work thoroughly on Levi’s texts; that  is, to move away as  less as 
possible from them, even if it implied to progress more slowly, and to hinder the reading of my 
text.  Therefore,  at  the  risk  of  seeming  pretentious,  I  have  striven  to  follow  the  author’s 





time, allowed me  to widen my viewpoint.  I have  tried never  to  forget that my starting point 
and primary concern is Primo Levi, while I realized that I had to situate him, first of all, within 
the  Italian Holocaust memorialistic and,  later on, within a broader  range of memoirs of  the 
Lager. To deepen into the studies on the concentrationary literature allowed me to define the 
main core  ideas that have shaped my own research: the account of the  lived experience, the 
writing of  the unspeakable, and  the bond between  fiction,  testimony and memory. But, as  I 
went deeper  into  those  issues, and as  I  re‐read and  re‐evaluated Levi’s  texts,  I came  to  the 
conclusion  that  I also had  to  include  some other authors especially  relevant  for  the “critical 
testimonial  configuration”. Their  contributions allowed me  to enhance Levi’s  singularity, but 
also his parallelisms with those testimonies. 
 









widespread  interpretations  on  the  Holocaust.  In  my  work,  I  have  tried  to  describe  the 
complexity of his own construction as a witness,  in which  the  strain  to  solve, and  to openly 
explain  his  own  “hybrid”  identity  —from  Torino,  Italian,  chemist,  antifascist,  Jew,  former 
deportee, storyteller, writer—  is a key factor. His thoughts on Judaism as a cultural fact, and 
his contradictory and conflictive relationship with Zionism and, particularly, with the State of 




that has emerged  in  the philosophical and historical debates during  the  last  twenty or  thirty 
years on these matters:  the definition of witness, the building of testimonial account and  its 
limits,  the  hindrances  for  the  transmission  of  ineffability,  the  persistence  and/or 
transformation of the concentrationary phenomenon as an indissoluble feature of modernity… 
 
5.  To my mind,  this  second  fact  acknowledges  that  Levi  is  still  a  very  significant  author  for 
contemporary  historical  thinking.  There  is  a  keen  interest  on  his work, which  explains,  for 
example,  the  recent  publishing  of  his  complete  works  in  English1.  Inasmuch  as  the 
consideration of memory and testimony in the “society of spectacle” is still a significant subject 
of  research,  and  taking  into  account  the  recognition  of  the  transformations —but  also  the 
“returns”— of some forms of extreme violence  in current societies, Levi’s contribution  is still 
adequate  for historical  analysis.  There  are  at  least  three  issues  in which  I  consider  that his 
proposals are particularly relevant. Furthermore, these are the subjects that characterized his 




circumstances of  extreme  violence,  and  at  the  same  time  the  requirement —the duty—  to 
testify but also to receive —to listen to— this testimony. 
 






















also  a  prominent  place  in  historical  and  social  analysis  on  events  such  as  the  Armenian 
genocide  (1915‐1923) or  the so‐called “maya genocide”  that  took place  in Guatemala at  the 
beginning of the eighties, among others.  In recent years, some authors have employed similar 
claims  to  describe  international  responses  to  migratory  and  displaced  population  flows, 
particularly the ones provided by “developed” countries. 
 
6. Both Levi’s contemporaneity and  the decisions  that  I made  in order  to analyze his writing 
required adopting a multidisciplinary approach  to my work. Certainly,  I have  tried  to delimit 
the frame in which to study the author, so I have only considered the European contributions 
—specifically the French and  Italian domains— on the Holocaust narrative, and  I hardly have 
referred  to  the  American  debates,  which  incorporate  dimensions  that  go  far  beyond  my 
subject matter. But I thought unavoidable to work from a perspective that dealt with historical, 
philosophical  and  literary  critic  contributions, both due  to  the nature of  Levi’s  thought  and 
writing, and also to my own viewpoint. Even though, I am fully aware of the risks that  I have 
taken in doing so; many times I have feared to take off in to may paths and to forget significant 






the  event  that  he  had  lived.  Therefore,  at  a  very  early  stage —even  inside  the  Lager—  he 
admitted the duty and the need to become a witness, but, above all, he understood narrative 
as a legitimate means of getting to know the concentrationary system. It is precisely this dual 





why  I  thought unavoidable working  thoroughly on Levi’s  texts,  trying  to  follow  them closely. 
Conclusions 
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But  I  would  like  to  end  the  first  part  of  my  conclusions  warning  the  reader.  I  have  to 







the concept of “thick description” by Clifford Geertz. Accordingly,  the  final  text  incorporates 
both the “caesurae” and the comings and goings by which I take up my “tesserae”, the  ideas 
and fragments from Levi’s texts, in order to compose my own analysis. Nevertheless, I am fully 






  In  this second part of  the conclusions,  I aim at retrieving some of  the answers  that  I 
believe  I  have  provided  to  the  questions  that  I  asked myself  during my  research.  For  the 
purpose of setting them in order, I have tried to follow the outline of the introduction. And as I 




the “movement of his writing”,  if  I may use  this  image once again—  is  inseparable  from  the 
historical and intellectual context in which it takes place. Levi narrated and wrote during forty 
years,  a  period  that  includes  a  first  stage  of  “silence” —defined  by  a  collective  struggle  to 
forget, and by the discomfort that the Lager survivor generated‐, one second phase— from the 
Eichmann  trial  onwards—  in  which  the  witness  entered  the  public  space  and  in  which 
autobiographical account was more appreciated, and,  finally, a  last stage of “absolutization” 
and  “espectacularization”  of  testimony.  If we  take  into  account  these  changes, we  should 
conclude that Levi’s reflection and writing are completely “contemporary”. That is to say, Levi 
always speaks and writes “in the present”: he picks up the old subjects as a means to answer 





2.  Levi’s main  contribution  to  the analysis of  testimony  is  the way  in which he  realizes  that 
there is a tension —ultimately unsolvable— between the witness’ need to be able to elaborate 
a plausible  story by means of his/her estrangement —to  the point of  speaking  in  the “third 
person”—,  and  the  urge  to  produce  an  account  of  a  lived  experience  in  the  “first  person” 
which,  consequently,  must  be  narrated  “from  his/her  own  body”.    Oral  historians  and 





3.  Levi’s  narrative  and writing  contemporaneity  not  only  originates  in  the  fragmentary  and 
“lacunae”‐like nature of his  testimony.  It  represents also a clear commitment  to a particular 
form  of  knowledge.  Therefore,  the  fragmentation  of  thought  —and,  hence,  of  writing—








he  reflects on  the  “quality” of  remembrances, and as he establishes a  critical distance with 
them. Thus, the reflection on memory pervades all his work, and he is compelled to resort to 
various  images  on  it  in  his  writings.  Specifically,  all  of  them  are  permeated  by  the  strain 













Consequently,  there  are  two  key  features  in  Levi’s writing:  its  “movement”  and  the 
breaking  through  the  boundaries  of  classical  genres.  The  author  consciously  combines  the 
approaches  and  styles of  the old  genres:  scientific  report, oral history,  short‐story,  science‐
fiction,  poetry  or  essay;  nor  should we  forget  the  importance  that  he  always  attached  to 
conversation. In order to describe how he composes his stories, he turns both to the image of 




same pieces. Yet, this  is  indeed precisely what Levi did throughout his  life. His pieces are the 
images, sensations or experiences that he either recovers from the “container” of his memory, 
or  the  ones  that  burst  unexpectedly, mostly  in  his  dreams.  Then,  he  brings  them  back,  he 
treats them carefully, and he introduces them once again in his stories. The result is never the 
same  primarily,  because  the  world  around  him  has  changed  and,  after  all,  he  aims  at 







latter slowly emerges  through  the presentation of  fragments  that emanate  from  images and 
sensations that eventually form a narrative by means of a “montage” that shows indeed many 
similarities with  film  editing.  In  this  regard,  Levi’s work has  an obvious documentary  value, 
even though it goes beyond it. Therefore, his reflections not only fit fully with Saul Friedländer 






the  risks  highlighted  by  historians  —namely  by  Annette  Wieviorka—,  his  work  can  be 








the Holocaust  analysis has  arisen,  and  also pointing out  Levi’s position  in  this debate.  I  am 
alluding to its definition as a unique phenomenon in history, which allegedly prevents the use 
of  the  same  categories  that historians apply  in  the  study of other extremely violent events. 





history.  In  that  sense,  he  acknowledges  the  need  to  differentiate  it  from  other  forms  of 
domination based on the use of violence, either the Gulag or Israel’s policies in the Palestinian 
conflict in the eighties. Nevertheless, the existence of the Lager itself helped transforming the 































































































































- Conversazioni  e  interviste:  1963‐1987,  Edición  de  Marco  Belpoliti,  “Gli  struzzi”,  Torino, 
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[En  línea.  Disponible  en:  http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2007/09/20/news/odissea‐
auschwitz‐1.5228]. (Texto de la declaración escrita, realizada por Primo Levi en Roma el 14 de junio de 













































de  la  entrevista  también  se  puede  consultar  en  Levi,  Primo,  “Il  giorno  della memoria.  Un’intervista 
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Sig.  Oscar  Morpurgo,  nato  ad  Ancora,  residente  a  Milano,  deportato  dal  febbraio  1944  in 
Polonia del campo di Auschwitz. Ci riferisce ad un articolo apparso in un giornale di Torino nel 
mesi di maggio scorso, ove si descrivevano le barbarie avvenute in quel campo, rammentando 
anche nomi di deportati  italiani fra  i quali  il Morpurgo. L’autore dell’articolo e  le persone che 







 26  septiembre,  La Nuova  Stampa,  Ercole Moggi,  “Al  campo  di  Pescantina.  Tra  prigionieri  e 
deportati che tornano dalla Germania”.  
 


















premio  Saint‐Vincent‐3  rappresentanti  della  “letteratura  difficile”,  Segio  Solmi,  Angelo  Del 
Boca, Alfonso Gatto‐premio‐uno in lizza: Primo Levi‐Se questo è un uomo. 
 














































 2  diciembre  –  “Lo  Specchio  dei  tempi”,  La  Stampa,  p.  2.  dos  cartas  respuesta  a  figlia  d’un 
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deportazione”/‐  Apartado  “Cronica  Cittadina”,  “I  giovani  e  la  deportazione.  Un  centinaio  di 
lettere  di  risposta  alla  “figlia  d’un  fascista”.  Sugli  orrori  dei  Lager  ci  sono  documentazioni 

























crimini  nazisti:  Comandate  ad  Auschwitz.  Memoriale  autobiografico  di  Rudolf  Höss,  Léon 
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